在《主角》里再一次邂逅秦腔。
上一次是央视的《经典咏流传》里曹轩宾自弹自唱的《别君叹》,改编了王维的《送元二使安西》,配上萧和古琴,在惜别友人的哀婉和惆怅里,影影绰绰地看到了秦腔的影子。
说到秦腔,就忍不住想咧嘴乐:人称"暴躁的秦腔","摇滚的始祖"。秦腔不是唱的,是吼的。嗓门一扯开,八百里秦川不用扩音大喇叭。
我试着听了一段《黑叮本》——太后和忠臣吵架,一个"要斩要斩就要斩",一个"不能不能实不能",明明都是八百个心眼子,居然成了实心子疙瘩。
秦腔的高亢激越、铿锵酣畅,陕西人的豪爽质朴、耿直坦荡,一览无余。
其实,戏曲这座园子里,早已姹紫嫣红都开遍了。
越剧
最早听的是《天上掉下个林妹妹》,但这些早古的唱腔并未引起我特别的关注。直到那个年代最红的女歌星李玲玉唱了一首越剧腔调的《江南音诗》:
"公子划桨婢采莲,轻舟划破水中天。"
才发现不得了,天下居然有这样标致的曲调,我今儿也是见了。
这是和越剧的第一次惊艳相遇。
黄梅戏
家里最早的磁带就是黄梅戏《严凤英》。牛郎织女、逛灯,这些唱段早已滚瓜烂熟。后来黄梅戏五朵金花闪亮登场。印象深刻的还有韩再芬那部电视剧《孟丽君》——女扮男装、英朗俊气的"郦丞相"被皇上硬拉着去游园,一个试探"紫薇花对紫薇郎",一个装傻"好比皇上与娘娘",看得人拍手称绝。
京剧
京剧像低头不见抬头见的老邻居,随着潮流也融入了新鲜元素,出现了一些混杂着京剧、京韵大鼓和通俗唱法的歌曲——《重整河山待后生》《门前情思大碗茶》——大家都能跟着哼几句。
京剧真正震撼到我的,不是唱腔,是唱词。
忘了看的什么小说,故事的末了,女主忽然对自己总结了一段话:
这才是老天爷一番教训,他教我收余恨,免娇嗔,且自新,改性情,休恋逝水,苦海回身,早悟兰因。
我记得当时的感觉——如当头棒喝。开始我以为是元曲宋词,查了半天才发现,原来出自京剧《锁麟囊》,翁偶虹写的。
"分我一枝珊瑚宝,助她半世凤凰巢。""回首繁华如梦渺,残生一线付惊涛。""柳暗花明休啼笑,善果心花可自豪。""种福得福如此报,愧我当初赠木桃。"

后来我去上戏看了《锁麟囊》,那天姜子牙的扮演者蓝天野就坐在后排。
野火烧不尽,春风吹又生
曾经有段时间戏曲似乎淡出了人们的视线,但是何以几近荒芜又枯木逢春,生机盎然?
电视剧《主角》里有个不起眼的片段:穷山沟里的一户人家,爷爷带着两个孙女饿得饭都快吃不上了。一个转身,爷爷在门口吼起了秦腔。
贾平凹在《秦腔》里这样描述:
秦腔是秦川农民大苦中的大乐。高兴了,唱"快板",高兴得像被烈性炸药炸了一样,要把整个身心粉碎在天空!痛苦了,唱"慢板",揪心裂肠的唱腔表现了多么有情有味的美来。美给了别人享受,美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。
音乐、绘画、戏曲、舞蹈、诗词、文学、哲学…… 这些"不能当饭吃"的,没用的东西, 在这个时代却恰恰变得最有价值;
当我们不再为衣食住行担忧,"安放心灵"就成了下一个面临的课题。
戏曲恰好可以接住。
现代生活是极致的“快”,而戏曲是极致的“慢”:水磨调,迂绕曲折,百转回肠:
—— 一路且狂奔,未若暂歇脚。身边即真味,何需远处找。
近些年越来越多的流行歌曲加入了戏曲的元素,年轻人也越来越喜爱国风文化。
这不是继承,是重逢。
我是个半路戏迷,推荐一些喜欢的曲目和演员,若有兴趣听听,养耳养心:
越剧: 储兰兰《贵妃醉酒》《霸王别姬》《寒江雪》华怡青《风雪渔樵》、越动青春(越剧文化推广节目)《琴心》、陈丽君/李云霄 《凤求凰》、王泓翔《梨花颂》京剧: 《锁麟囊》、《大唐贵妃》、《四郎探母》 阿宽、张馨予、鲁肃黄梅戏: 韩再芬《桃花扇》《孟丽君》
大家若有其他喜爱和推荐的曲目,欢迎留言探讨!