我国各剧种的戏曲名家，大都取有艺名，如京剧“麒麟童”（谐音“七龄童”）周信芳、评剧“筱桂花”张丽云、评剧“小白玉霜”李再雯、晋剧“十三旦”侯俊山、晋剧“果子红”丁步云、粤剧“红线女”邝健廉等等。而艺名中又蕴含着不同内涵，有的是展示其艺术深受观众追捧，有的是表示其从艺志向，有的是凸显其艺术特色，有的是表明其师承的小字辈，可谓林林总总、不胜枚举。本文仅举3例，述说其背后的梨园佳话。
近年，石家庄市河北梆子剧团演出的《响九霄》（李淑芬主演）多次在河南电视台梨园频道播出，笔者曾认真观赏过。
《响九霄》一剧在全国叫响后，不少人问：响九霄是怎样的一位演员？其实，这部剧基本上演的是真人真事。
响九霄原名田际云（1864—1925），字瑞麟，艺名想九霄、响九霄，河北省高阳县人。
说起田际云的艺名，令人玩味。他艺事有成后，有一次到上海演出，主演了剧目《海潮珠》。这出戏演的是春秋故事，剧情为：齐庄公昏庸无道，见大夫崔杼之妻棠姜貌美，与其私通，棠姜以家藏海潮珠相赠。崔杼闻知后，非常气恼，佯病不起。齐庄公借探病之名再会棠姜，并密谋毒杀崔杼。殊不知崔杼已暗设伏兵，待庄公入府，便一举击杀，随后追杀棠姜。在这出戏中，田际云扮演棠姜，扮相俊美，表演传神，不仅令剧中的齐庄公倾倒，而且使台下无数观众如醉如痴。时人在报章上著文称，看了田际云扮演的棠姜，使他“静思榻上想九宿而挥之不去”。田际云闻此，便将“想九宿”改一字成“想九霄”为艺名。又据传说，有一次慈禧太后在宫内看田际云的戏，称他的唱腔“响遏行云，直冲九霄”，田际云遂把艺名又改为“响九霄”。尽管“响九霄”之名的由来有许多传说成分，但田际云及其表演艺术在剧坛独树一帜却是不争的事实。
在中国戏曲史上，响九霄为人仗义执言，表演艺术精妙绝伦。他虽主工花旦，但青衣、武生、老生、小生行无一不精。尤其是他在中国戏曲史上创建了4个“第一”：第一，创办了北京第一个梆子、京剧合演戏班，开了京梆同台演出（即“两下锅”）之先河；第二，是唯一一位参与了戊戌变法的名伶；第三，为传统戏表现现代生活，做了早期的大胆尝试；第四，创办了中国第一个女子戏曲科班“崇雅社”。
响九霄自幼从艺，12岁时即入涿县（今涿州市）白塔村赵家办的科班习花旦、小生。后随班入京，适逢清慈安皇太后去世而禁演戏曲，他无奈于粮食店梨园会馆说白清唱；未几，又赴天津等地演唱。15岁时响九霄已崭露头角，是年应上海金桂茶园之邀，赴沪与黄月山等演出。17岁时，他应北京瑞胜和班之请，由沪返京，与杨宝珍等合演《梅龙镇》《海潮珠》等戏。21岁时，他创办小玉成科班，教师有李成玉，学员有李玉奎等，全班共70余人。23岁时，他率小玉成班赴沪演出，历时4年之久。响九霄在沪时曾与李子山、汪桂芬等同台演出于老丹桂戏院，开梆子、京剧同台演出的先河。在其主持下，小玉成班编演了《佛门点元》《斗牛宫》《错中错》等新戏。在上海期间，他曾委派教师李成玉率学员十六七人，赴宁波、苏州、镇江、南昌、福州、广州等地巡回演出。
《瑶台小录》赞誉他：“姿韵幽娴，音调清脆，与凡为秦声（即秦腔）者不同……发吭引声，一座尽惊叹……”“响九霄”之名，可谓名副其实！
27岁时，响九霄率小玉成班返京，将其改组为戏班，并更名为“玉成班”，约黄月山、夏月恒、李连仲、瑞德宝、李吉瑞等著名京剧演员入班，使之成为北京第一个梆子、京剧合演的戏班。
响九霄28岁时，被选为内廷供奉，为慈禧太后等皇族演出。响九霄能戏很多，文武兼备，深得慈禧太后青睐，这为他后来获罪被赦创造了有利条件。当时，适逢北京精忠庙（总管梨园界的行会性组织）会首时小福（“同光十三绝”之一）病逝，由清廷内务府委派响九霄继任会首之职。由是可见当年他在梨园界的声望多么显赫。
响九霄关注时政，于1898年戊戌变法期间参与其事，与康有为、梁启超过从甚密。他利用进宫演戏之机，在戏箱中夹带了大批时事新书运入宫内，供光绪帝阅读。同时，他还暗中带入一批洋式军装——此系其为排演新戏《征南蛮》而专程赴上海定制——光绪曾穿着这些军装练习仪式，以备日后在阅兵大典时穿戴。戊戌变法失败后，响九霄逃往上海隐匿。著名京剧演员孙菊仙得知情况，辗转向慈禧太后求情。慈禧太后念及响九霄是难得的戏曲人才，看戏不能离开他，于是将响九霄赦罪。自此，响九霄作为内廷供奉，继续进出宫廷。
1905年，响九霄根据杭州惠兴女士为兴学失败而自杀的事件，亲自领导编演新戏《惠兴女士》，于福寿堂为惠兴女士所创办的学校作捐助演出。演出反响强烈，观众无不动容落泪。此剧为戏曲表现现代生活作出了可贵的尝试。1908年，为劝戒鸦片，响九霄与名票乔尽臣共同进行筹款。1911年，响九霄请禁私寓（又称相公堂子，为当时由梨园行经营的情业会所），触怒利益相关者，反被诬告“勾结革命党”“辱骂官府”，因此被捕入狱，坐牢百日。民国之后，他依然从艺，成就斐然。
盖叫天（1888—1971）是“盖派”艺术的创始人，他不仅以其精湛的演艺在戏曲界独领风骚、影响深远，而且以坚毅、勇敢、正直的崇高品性著称于世。
盖叫天原名张英杰，出生于河北省高阳县西演村一个佃农家庭。因家贫，他无奈8岁即开始学戏，10岁登台，既唱老旦，也演武生。1901年，13岁的张英杰出于对名伶谭鑫培的崇敬，欲取艺名“小小叫天”（谭鑫培之父谭志道，工老旦，艺名“叫天”，谭鑫培工文武老生，艺名“小叫天”）。叫天是一种鸟，鸣声高远，正是“谭派”唱腔的特点。不料此举招来一些人的讥讽，说他是刚刚进入梨园的小演员，不配叫“小小叫天”。张英杰自幼志向高远，闻此一气之下，干脆连“小小叫天”也不叫了，就叫“盖叫天”。他立志不仅要学前辈，更要“盖”过前辈。自此，“盖叫天”闻名剧坛，人们反倒淡忘了他的真实姓名。
盖叫天从艺之路多经磨难，16岁时便连遭重创。这一年，他突然“倒仓”（变声），没有变好，不能再演老旦的唱工戏。唱戏以嗓为基，“没嗓”对演员而言可谓致命打击。
更不幸的是，这一年盖叫天在杭州天仙戏院主演《花蝴蝶》（盖叫天饰大盗姜永志）时，不慎折断了左臂。武戏演员的胳膊、腿是非常重要的，断了左臂，就很难再演出。可是，毅力惊人的盖叫天未等痊愈便赴无锡登台演出。他很有办法，臂断不能打武戏，就避其短而扬其长，演出《打棍出箱》一类主要在腿上见功夫的戏。4年后，在左臂仍未痊愈的情况下，盖叫天竟上场演武戏，且巧妙处理动作——比如在台上打“飞脚”，本应左手拍右脚，他便改用右手。这在之前武戏演出中是没有的事，许多观众观之感到新奇，还认为这是盖叫天的“创新”之举呢！
盖叫天不仅艺术绝伦，而且艺德高尚。1934年5月，时年46岁的盖叫天在上海大舞台演出。有一天他与陈鹤峰合演《狮子楼》，盖叫天饰武松，陈鹤峰饰西门庆。戏演到武松到酒楼（舞台竟用了实景）追杀西门庆时，饰演西门庆的陈鹤峰从楼窗跳下后，没有按戏路滚开为盖叫天腾出落点，而是躺在了地毯上。当盖叫天随后纵身跳至半空时，见陈鹤峰躺在地毯上不动，他急中生智，在空中猛力向侧旁闪身。由于这一闪已非戏路，又用力过猛，落地时一下子折断了腿。盖叫天这份为保护同行不顾自身的崇高艺德，至今在梨园传为美谈。历经两年医治，腿伤初愈的盖叫天又在上海演出了《武松》一剧。
对于盖叫天这位艺坛硬汉，田汉曾赠诗曰：“争看江南活武松，须眉如雪气犹龙。鸳鸯楼上横刀立，不许人间有大虫！”
金刚钻（1900—1948），河北梆子女演员，原名王莹仙，北京人，初从青菊花（于世海）学艺，工青衣。其嗓音高亢激越，所唱大安板迂回跌宕、摇曳生姿，有“一唱三叹”之趣。梆子唱法，尖音易，团音难，独有她以团音擅胜。她常演的剧目有《万里长城》《拾万金》《三娘教子》《玉堂春》《桑园会》等，《三娘教子》一剧尤具特色，为其代表作。金刚钻晚年穷困潦倒，病逝于天津中华茶园。河北梆子名家贾桂兰取名“小金刚钻”，不仅表明了师承辈分，而且表明了自己追求的艺术风格。其唱腔颇有“金刚钻”之风，高亢处如春雷炸响，低回处如行云流水。
贾桂兰（1912—1998），河北省安次县（今廊坊市安次区）人。她自幼学艺，11岁登台，曾辗转山西、东北从艺，工河北梆子青衣，代表剧目有《杜十娘》《宋金郎》《哭长城》等。1947年11月石家庄解放时，她带头组织艺人慰问子弟兵。中华人民共和国成立后，她历任河北省戏曲改进会戏曲演员训练班主任，省河北梆子剧团、省青年跃进剧团、省戏剧学校、省艺术学校领导职务，中国剧协理事，河北省剧协副主席等。她还是第三届全国人大代表，第四、第五届河北省政协委员。贾桂兰在河北省艺术学校（今河北艺术职业学院）工作期间，笔者任艺校办公室主任，与她多有交往。
贾桂兰是河北梆子界的代表性人物，在京津冀及东北地区影响广泛，声誉卓著，至今她的传人及再传人仍然活跃在京津冀舞台上。笔者曾与贾桂兰老师共事多年，深知她不仅艺术造诣深、影响大，而且政治立场坚定，是一位名副其实的“革命艺人”。
在旧社会，艺人大都饱受磨难，为生计颠沛流离，贾桂兰也不例外。十六七岁时，她随家人到了山西太原，之后又辗转石家庄、保定、天津等地。后来，她又前往东北哈尔滨、沈阳，起初在京剧班搭班演唱。因当时在东北的河北人众多，普遍喜爱河北梆子，一次偶然的机会使贾桂兰改学了河北梆子。这一改，使她的唱腔愈发高亢激越，高音尖而脆，中音宽而厚，给人以“清风明月，鹤唳长空”之感，很快便在东北唱红。在东北演出期间，正值日本帝国主义加紧侵华之时。贾桂兰虽在艺术上已有所成，但仍饱受欺凌，直到1947年石家庄解放后，贾桂兰才获得艺术新生。
在解放后的石家庄，有一次，贾桂兰和几位演员一同参加一场大会。她看见台上站着一位身材魁梧的解放军首长正在讲话，并指挥着给战士发奖，给老百姓发救济物品。台下则聚集着京剧、评剧、丝弦等剧团的许多艺人，个个心情激动，纷纷表示要为解放军进行慰问演出。目睹这番景象，贾桂兰再也坐不住了。她心想，自己作为一名爱国艺人，在欢庆解放的庄严时刻，怎能没有行动？她和几位演员商量后，随即起身跃上舞台，向那位首长深深鞠躬，恳切地说道：“首长，应该把零散的河北梆子艺人组织起来，成立班社，为解放军进行慰问演出！”首长听后十分高兴，当即答应了她的请求，并让她负责组织一个梆子团，还嘱咐道：“有什么困难，解放军帮助解决。”
会后，贾桂兰四处奔走，很快便组织起一个剧团，并取名为“共和班”。大家东拼西凑找来一些戏装，贾桂兰毫不犹豫地把自己的戏装、砌末（戏曲舞台上大小用具和简单布景的统称）全拿出来，那位首长也派人给他们送去粮食等物品。随后，剧团广泛开展起慰问解放军的演出活动。
慰问演出迅速展开，反响热烈，深受部队指战员们的喜爱。为支持剧团发展，部队给他们找了一个原国民党军队的汽车库，让他们在那里营业演出以维持生活，并为之起名“新新戏园”。贾桂兰立即组织大家搭建舞台，还给观众做了许多小板凳，以改善戏园的观演条件。
中华人民共和国成立后，贾桂兰多次参加社会活动。1952年，她一人代表河北参加全国戏曲观摩演出大会；1953年8月，她率河北省河北梆子剧团赴朝鲜慰问志愿军指战员，每天演出10多个小时，回国后继续深入城乡进行演出。
1979年10月，贾桂兰作为河北省代表赴京参加全国第四次文代会。当时，她是省艺校副校长，笔者随她一起赴京。会议间隙，她曾对我讲述了她的从艺经历，至今印象颇深。
