老屋的抽屉深处，躺着一盘黑色磁带。塑料外壳已经泛黄，边角磨损得发白，标签上的字迹晕开，只剩“牡丹亭”三个毛笔字还勉强可辨。那是祖母的宝贝。
祖母晚年耳朵背了，世界于她而言，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我们得凑到她耳边大声喊，她才能捕捉到几个模糊的音节。可奇怪的是，每当那盘磁带被推进老式录音机，按下播放键，咿咿呀呀的唱腔响起时，她浑浊的眼睛里，总会泛起一种奇异的光。
她并不跟着唱，只是静静地听。身子微微靠着旧藤椅，手指在膝盖上，一下，一下，极轻地叩着拍子。那一刻，她仿佛不是坐在昏暗的、弥漫着潮气的房间里，而是置身于某个我们看不见的、明亮又热闹的所在。
后来我才懂，那盘反复播放、音质沙哑的磁带，是祖母最后的听觉故乡。她的听力疆域在岁月里不断失守，最终退守到这唯一一座孤岛。岛上的声音，是她少女时镇上的戏台，是锣鼓铙钹的热闹，是旦角婉转的水袖，是老街巷弄里飘着的共同记忆。这些声音的密码，早已刻进她的生命，不需要清晰的辨析，只要那熟悉的旋律一起，整个故乡便在她心里活了过来。
我们嫌它吵，嫌它翻来覆去就那几段。她却能在每一次重复里，听出不同的东西。有时听到“原来姹紫嫣红开遍”，她的嘴角会翘起来，或许想起了某年春天。有时听到“似这般都付与断井颓垣”，她的目光会黯下去，望向窗外很久。那磁带对她而言，不是娱乐，而是一条通往过去的隐秘通道。
再后来，祖母连这唯一的声音也快要听不见了。她把音量旋钮拧到最大，沙沙的电流声几乎盖过了唱腔。她坐得更近，耳朵几乎要贴到喇叭上。那场景让我心酸，像一个孩子，拼命想守住最后一块即将融化的糖。
祖母走后，我收拾遗物，再次看到那盘磁带。我把它放进录音机，久违的唱腔在空荡荡的屋里响起，沙哑，断续，却有一股直抵人心的力量。我突然听懂了。那不只是杜丽娘的故事，那是一个老人用尽最后的气力，在对她记忆里的整个世界，轻轻哼唱的一首挽歌。
如今，再也没有那样一台录音机，能播放那盘磁带。但我知道，当某个午后，或某个深夜，一段类似的戏曲旋律不经意飘进耳朵时，我会猛然站住。我会想起那间老屋，那把藤椅，和那个在咿呀声里安然归乡的老人。她的故乡，随着那磁带的停转，永远地沉寂了。可那故乡的回响，却在我这里，找到了新的耳朵。
