今天,我在家读到文津出版社的王老师寄来许之衡,顾随两位先生的《戏曲小史》一书。许之衡先生是近代国学大家,曾拜于康有为门下,于戏曲、瓷器、声律等领域颇有建树。顾随先生被誉为“大师级的哲人巨匠”。他的弟子叶嘉莹先生更是以诗词注解人生,让古典文学的光芒生生不息。
书中,许之衡先生谈及隋唐戏曲,有《凉州》一曲,引《明皇杂录·补遗》:“唐玄宗自蜀回,夜阑登勤政楼,凭栏南望,烟云满目,上因自歌曰‘庭前琪树已堪攀,塞外征人殊未还。’盖卢思道之词也。歌歇,上问:‘有旧人乎逮明为我访来。’翌日,力士潜求于里中,因召与同至,则果梨园子弟也。其夜,上复与乘月登楼,唯力士及贵妃侍者红桃在焉。遂命歌《凉州词》,贵妃所制,上亲御玉笛为之倚曲。曲罢相睹,无不掩泣。上因广其曲,今《凉州》传于人间者,益加怨切焉。”
于此想来,《凉州》曲不仅有塞外悲凉之情,更有爱人不得之伤。白居易在《长恨歌》里写道:“梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。”旧人白发,韶华不再。庭前琪树也罢、枇杷也罢,生死离别,唯有潸然泪下。