今天，我在家读到文津出版社的王老师寄来许之衡，顾随两位先生的《戏曲小史》一书。许之衡先生是近代国学大家，曾拜于康有为门下，于戏曲、瓷器、声律等领域颇有建树。顾随先生被誉为“大师级的哲人巨匠”。他的弟子叶嘉莹先生更是以诗词注解人生，让古典文学的光芒生生不息。
书中，许之衡先生谈及隋唐戏曲，有《凉州》一曲，引《明皇杂录·补遗》：“唐玄宗自蜀回，夜阑登勤政楼，凭栏南望，烟云满目，上因自歌曰‘庭前琪树已堪攀，塞外征人殊未还。’盖卢思道之词也。歌歇，上问：‘有旧人乎逮明为我访来。’翌日，力士潜求于里中，因召与同至，则果梨园子弟也。其夜，上复与乘月登楼，唯力士及贵妃侍者红桃在焉。遂命歌《凉州词》，贵妃所制，上亲御玉笛为之倚曲。曲罢相睹，无不掩泣。上因广其曲，今《凉州》传于人间者，益加怨切焉。”
于此想来，《凉州》曲不仅有塞外悲凉之情，更有爱人不得之伤。白居易在《长恨歌》里写道：“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”旧人白发，韶华不再。庭前琪树也罢、枇杷也罢，生死离别，唯有潸然泪下。
