教留学生唱了一首儿歌《虫儿飞》，大家学得很认真，很欢乐。下了课，来自印度尼西亚的吴约翰同学问了我一个问题：中文有四声音调，唱歌的时候只跟随歌曲的旋律，不顾及声调，你们是怎么能听懂别人在唱什么的？
由于我的英文有限，只能告诉他，我们可以看歌词。事实上，这是一个非常好的问题，也比较复杂，涉及到戏曲中的“倒字”现象。
今年年初我报了一个京剧班。老师教我们的第一个唱段是“猛听得金鼓响画角声震”，唱到“敌血飞溅石榴裙”的时候，我总是习惯把“溅”唱成“jiǎn”，老师提醒说，不要“倒字”，要唱成“jiàn”。这是我第一次意识到这个问题，我们从小到大唱歌，都是只管旋律，不管声调，原来这在京剧中是不对的。
什么是“倒字”？这一概念源于戏曲，指演唱时违反四声规律，导致声调和字音错位，进而使观众对唱词产生误解的现象。京剧讲究“以字行腔，字正腔圆”，演唱者必须严格遵循“出声、行腔、归韵”的流程，一旦偏离这一规范，就会被视为严重的演唱失误，“倒字”更是不可原谅。为什么会形成如此严格的声韵要求呢？
古代戏曲以演绎故事为主，清晰的发音对于观众理解剧情来说十分重要。更何况，古代听戏多在戏园子或勾栏瓦舍，环境十分嘈杂，如果演员自身再吐字不清，那观众就没法听了。久而久之，传统戏曲就形成了对“字正腔圆”的极致追求。也正因此，戏曲演员的嘴上功夫绝不比相声演员差。上次京剧课，老师就带着我们一起练习绕口令和十三辙。
那有没有例外呢？也有。戏曲中有许多合法“倒字”。比如《霸王别姬》中，“劝君王饮酒听虞歌”，虞（yú阳平），不少流派唱成高平，接近阴平，字是倒的。再比如《空城计》“我本是卧龙岗散淡的人”。卧（wò 去声），有些老腔唱得略上扬，不完全按去声下行。这主要为了唱腔婉转柔美，或者潇洒从容，只好牺牲一点字音。写诗作文有不“以文害意”的传统，戏曲自然也可以“为腔害字”。
有些老前辈的唱腔也是在不断改进，比如有学者根据马连良留下的文字和音频资料，他的演唱就有纠正“倒字”现象，比如《甘露寺》“劝千岁杀字休出口”，其中“休”字作为阴平字，应该是高平调，其音高不应低于邻近的字。马先生前期唱的是“倒字”，后期就修正了。
而如今，戏曲已然成为高雅艺术，大家在干净整洁的剧院中正襟危坐，开场前工作人员会提醒保持安静，关闭手机，除了叫好与鼓掌外，台下几乎不会有其他的杂音，否则便会被视作没素质而招致白眼。同时，戏台两边的LED柱子上也会打出字幕。有时候我也会想，这种字幕固然方便我们看懂唱词，但眼睛一分神，就不能全神贯注于台上演员的表演，不可谓不是一种损失。
我去苏州平江路听昆曲，那种小会馆自然没有LED屏，演唱曲目也较为随意，因此每张桌上摆着一本唱词本，方便观众在听曲时翻阅。后来我有一个朋友告诉我，那个唱词本竟是他设计的，他曾经去听曲子的时候发现有些唱词听不懂，就给了会馆建议，并表示可以帮忙设计唱本，人家倒也从善如流。我还记得，唱本的封面是高马得先生画的《牡丹亭》人物——“花似人心向好处牵”，十分飘逸。
这在古代也很难实现，即便是摆上唱词本，以那时候的识字率，能读懂的又有几多呢？
说到昆曲，其对于咬字行腔的要求比之京剧更为严苛，平上去入声自有腔格，绝不可声调不清，阴阳颠倒。明代曲家沈宠绥在《度曲须知》里写道：“吐字极圆静，度腔尽筋节，高高下下，恰中平上去入之窾要，闭口撮口，与庚青字眼之收鼻者，无不合吕……”
《红楼梦》中，有一段对于林妹妹听曲子的描写。
林黛玉素习不大喜看戏文，偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪……
“明明白白，一字不落”，已表明贾府豢养的小戏子唱功了得。林妹妹又自思“可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”这里的吐槽有两层意思，一层是世人看戏往往只是看个热闹，对于剧情不甚在意，正如宝玉所说“只好点这些热闹戏”“我从来怕这些热闹”。第二层是即便是看懂了剧情，也未必能领略其中的精妙所在。聪慧如宝玉，也需要宝姐姐给他细细讲《寄生草·点绛唇》的旨趣。昆曲本就是极致高雅细腻的艺术，“其中的趣味”需要慢慢咀嚼，细细品味，而这一切，在听戏的过程中必须依赖于演员的“以字行腔，字正腔圆”，如果字词都对不上，又如何体味个中滋味呢？
说到这里，我又想起来前几天在地铁上，看着窗外姹紫嫣红开遍，立刻掏出手机，打开酷狗，听张继青老师的《皂罗袍》，那水磨腔传入耳中，有一种极致的奢靡感。我想到刘震云的《一句顶一万句》中，竹业社掌柜老鲁是个戏痴，但他没钱没闲去现场，只能在脑子里一遍遍的默戏、走戏。比之前人，我们生在这个随时都能听戏的时代，何其有幸。
扯远了。相比于戏曲，现代流行歌在咬字唱腔上就随意多了，于是产生了许多经典的“空耳梗”，比如《鲁冰花》中“爷爷想起妈妈的话，闪闪泪光鲁冰花”；再比如萧亚轩《爱的主打歌》中“原来原来你是我的猪大哥”。前段时间，我重温《何以笙箫默》前四集，没事在家唱“这一场游戏，没有人犹豫，伤我绰绰有余”。方壳问我，啥？没人买鱿鱼，就让你戳戳鱿鱼？
我懒得搭理他。
由此可见，“倒字”产生的问题就十分明显了，不过也有人说，“流行音乐和艺术歌曲通过’倒字’现象表达个性化语言特质，挑战传统韵律，同时利用技术推动了音乐与语言关系的革新”。就，见仁见智吧。
这学期带留学生的课，开始我觉得很无聊，一遍遍带着朗读，跟小学课堂差不多。几周下来，我对于“熟视无睹”四个字有了深刻地理解，因为“熟视”，所以“无睹”。很多语言文化现象我们从小就用，因而从未思考过“为什么”，比如课本里有一个词语辨析，关于“高兴”和“快乐”的区别，这是我此前从未想过的。这次吴约翰同学提出的这个问题十分有意义，他以旁观者的角度审视我们的艺术，敏锐地捕捉到其中的“bug”，这是中国人很难注意到的，因为我们从小就这么唱，从来如此。
然而鲁迅先生说，从来如此，便对么？
以上，是我对吴同学的答复。
（需要声明的是，由于我不是搞戏曲研究的，如果表述有误，还请方家指正。）
