乡间看戏，因为坐在头排，十分清晰看到某名演员在台上泪流满面，唱腔刻喉。台下观众们也被带入戏了，善感者已抹起眼泪来。
想起此前网上有人说，著名程派青衣刘桂娟常在台上过度表演，从而引发争议。忘了是在哪里看到的文章。本意大约是批评演员用电视剧的方式演戏曲，忘记了行当的规范和戏曲的规矩。意即，戏曲有极其强大的规范性，如：唱青衣，就应该端庄、大气、沉稳，中正平和等。
当然，我是认可该文里的一些说法，行当是前辈艺人提炼出的规矩、范式，是观众和演员共同遵守的语法。没有这个语法，演的人物会散、会乱。一个青衣在台上哭得花容失色、鼻涕一把泪一把，确实也有点失格。
但，就歌仔戏而言，在我印象当中，大家是非常赞赏苦旦的。何谓苦旦，当然就是命苦，或婆婆虐待，或小姑不贤，或遭遇渣夫等等，那么自然要唱苦调。歌仔戏哭调多，一曲升起，悲伤便涌上心头。小时候在乡下，经常守台下看戏，好的苦旦能唱到台下哭成一片。
这看似矛盾，实则恰恰道出了歌仔戏最核心的灵魂 ——民间性。
京剧（或其它剧种）青衣的美，是殿堂之美、书卷之美，是士大夫审美浸润下的 “哀而不伤”，讲究分寸、持守仪轨，那是属于都市与雅堂的规范。而歌仔戏，本就生于田间、长于市井，是闽南乡野百姓自己的戏。它没有高高在上的规矩束缚，它的语法，就是民间的喜怒哀乐；它的审美，就是普通人的真情实感。
苦旦，正是这种民间性最极致的体现。
她不是深闺里端庄持重的贵妇人，而是隔壁村、邻乡里，那个被生活压得喘不过气的寻常女子：是被婆家刁难的媳妇，是被命运抛弃的妻子，是拉扯孩子苦度光阴的母亲。从前的歌仔戏演的，不是遥远的传奇，而是老百姓自己的日子。所以苦旦的哭，不必藏着掖着，不必端着架子，因为台下坐着的阿公阿婆、叔伯婶姆，都懂这份苦。
她的泪，是民间女子最真实的委屈；她的哭腔，是底层人最朴素的倾诉。歌仔戏的弦管一响，苦旦一声悲啼，那不是舞台上的表演，而是把乡间的心酸、市井的苦楚，直接唱到了人心里。
这种动人，源于民间戏曲最赤诚的共情。
其它剧种的美，因未了解太多，也不敢多说。越剧嘛，我觉得是让你仰望、让你品味诗意。而歌仔戏苦旦的美，是让你低头、让你照见自己。在乡间的土戏台前，没有那么多程式的苛责，观众要的不是 “端方大气”，而是真痛、真哭、真动情。好的苦旦，一落泪，台下就跟着揪心；一开腔，满场都是抽泣声。那不是演员演得 “失态”，而是民间戏曲最珍贵的“入心”。
它不追求精致到无懈可击的端庄，却守住了民间艺术最本真的风骨：不欺人、不矫情，把人间的苦，唱得真切，把底层的情，演得滚烫。
所以，戏曲之美，从来不止一种。
青衣之美，是雅正之美、程式之美，是戏曲规矩的凝练；
而歌仔苦旦之美，是民间之美、烟火之美，是生于土地、长于人心的真情。
只要不丢戏曲的风骨，不沦为粗鄙的宣泄，青衣垂泪是美，苦旦泣血亦是美。
歌仔戏最动人的，正是这份扎根民间的赤诚。歌仔戏的青衣也不能都演高高在上的端庄，而应唱出人间最实在的悲欢。不要怕把苦唱透，因为这土地上的人，本就懂这份苦，也惜这份真。
以真情为美，让戏台上下，哭成一片人间。这不也挺好！
