老电影里那些脸,你还记得吗,黑白画面,定格的笑,定格的哭,可银幕背后的人,有的没能撑到彩色时代。

我翻了翻资料,发现一个残忍的事实,那个年代红过的演员,太多人选择了同一种方式离开,有人47岁,有人21岁,最密集的时候,前后脚走了好几个,像是约好了似的。

他们图什么,名利都有过,掌声也听过,怎么就活不下去了?

01 艾霞

21岁,全名单里最小的一个。

16岁逃婚跑到上海,想要自由,想要爱情,19岁进了明星影片公司,《春蚕》《时代的女儿》,戏里她演新女性,戏外她也想做新女性。

可她偏偏爱上一个有家室的男人,导演李萍倩,花言巧语听了太多,许诺也信了太久,等来等去,什么都没等到。

1934年2月,她把自己关在卧室,吞烟自尽,留下一句话,人生是苦痛的,现在我很满足了。

满足什么,死了就满足了吗,21岁的姑娘,还没来得及看清这世界。

02 黎铿

童星出身,3岁就拍戏,三十年代最红的小演员之一,妹妹黎宣,侄女黎姿,一家子都是明星。

事业顺,婚姻却要了他的命。

妻子是相亲认识的,婚前温柔,婚后多疑,总觉得他要变心,粉丝来信都成了罪证,他解释过,发过誓,没用,冷战,吵架,被控制,被羞辱。

想离婚?不行。

"要么不离,要么身败名裂。"

1965年2月,他拍完戏回家,敲门,没人开,灯亮着,门锁着,他在门外站了很久,后来走到公园,坐在长椅上,再后来,跳进了湖里,37岁。

03 石挥

"话剧皇帝",这名号放在三十年代的上海滩,响当当的,《日出》《雷雨》,80多部话剧,观众追着看,后来拍电影,《我这一辈子》《假凤虚凰》,同样红。

感情上他没那么顺,初恋被女方父母拆散,和周璇好过一阵,又因为绯闻分手,最后娶了京剧演员童葆苓,小他16岁,婚后太忙,没要孩子,成了遗憾。

1957年,他被打成右派,自己导的片子成了"毒草",朋友变敌人,同事变陌生人。

那年11月的一个寒夜,他登上一艘邮轮,消失了,17个月后,遗体才被发现,42岁。

04 言慧珠

京剧世家,父亲言菊朋,师父梅兰芳,她是天才,也是命苦的人。

三段婚姻,全是悲剧。

第一任白云,帅,花心,结婚52天���离了,第二任薛浩伟,没感情基础,生了孩子也没用,第三任俞振飞,大她17岁,婚礼轰动上海滩,可没多久就分居吵架。

1966年,她和丈夫一起被批斗,9月11日清晨,她在卫生间自缢,47岁,留下5封遗书,其中一封给冯喆,托他照顾儿子。

可冯喆也没躲过,两年后,同样吊死在柴房。

05 陈天国

年轻时那双桃花眼,迷倒多少人,秦怡17岁的时候被他追到手,俩人结婚生了女儿。

可他有酗酒的毛病,清醒时温柔,醉了就动手,秦怡忍了五年,离了。

后来他又谈过恋爱,还是改不了喝酒,1957年被划成右派,特殊年代又被批斗,被贬去烧锅炉,亲人远离,朋友消失。

1967年12月21日,有人在灵隐寺门外的树上发现他,吊死的,55岁,比关宏达跳楼晚一天。

06 关宏达

演喜剧的,荧幕上总带着笑,《大李小李和老李》里那个憨憨的大力士,你可能有印象。

生活里他不爱笑。

特殊年代,他演的电影被批成毒草,他被牵连,被折磨,1967年12月20日,从楼上跳了下去,53岁。

1979年平反,上影厂给他恢复名誉,可人早就不在了。

07 上官云珠

四五十年代的大明星,《一江春水向东流》《早春二月》,柳叶眉,鹅蛋脸,多少人心里的白月光。

五段感情,三次离婚,被爱情伤透了。

1966年开始被批斗,逼着交代罪行,1968年11月23日凌晨,她穿戴整齐,从楼上跳下,48岁。

一个月后,和她合作过的邓楠,平安夜那天跳进了黄浦江。

这些人,红过,苦过,最后都没能熬过那段日子,有人说他们脆弱,可谁又知道他们扛了多少。

银幕会老,胶片会坏,可有些脸,看一眼就忘不掉,有些故事,听一遍就心里发堵。

活着的人继续活,走了的人,就让他们安静地留在那些黑白画面里吧。