咱老了，没事多翻翻老照片。那些纸片子，边儿都脆了。戴上老花镜，瞅瞅。嘿！这张，咱爸蹲着修二八大杠自行车，白背心汗透了贴着脊梁骨。那时他腰板真直。现在他弯腰捡个东西，骨头咯吱响，听得心里发紧。
那张，咱妈在厨房回头笑，窗外的光给她镶了道毛边儿。她总说“不饿，你们先吃”。如今她坐你对面，一小碗饭扒拉半天，米粒都数得清。
还有咱。抱着孩子，脸红扑扑的，眼里有光。那时觉得日子长得望不到头。现在孩子来电话，开口就是“妈，我最近忙不回去了”。捏着老照片，想不起自己什么时候就从“女儿”变成了“妈”，又什么时候从“妈”变成了“老婆子”。
照片越翻越薄，日子越数越少。纸上的笑脸还烫着，摸上去却冰冰凉。咱一张张摊开，像在排兵布阵——和什么对峙呢？说不清。
合上吧。有些照片，看久了会烫手。不是怕哭，是怕连哭都找不到该对着哪个方向。那些定格的年轻眼神，正一笔笔地，审判着你后来全部的人生。
