《戏曲小史》：从上古的乐舞及今，中国戏曲

中国戏曲不是某天突然冒出来的，它是一路从祭祀乐舞、滑稽调笑和民间杂戏里慢慢长出来的。

上古那会儿，朝廷设了专门的乐官管祭祀歌舞。后来夏商周出了批“优伶”，他们不再只唱庄重的歌，而是扮成古人、讲笑话逗乐。说白了，这就是最早的表演者。

到了汉代，戏曲的骨架开始搭起来。乐府诗把故事唱进歌里；百戏又揉进了角力、幻术和戴面具演神怪。更绝的是，当时已经有男演员扮女装登台了。

唐宋时期，戏曲彻底放开手脚。宋代的滑稽戏专拿权贵开涮，连秦桧、史弥远都敢当面嘲讽。傀儡戏和皮影戏也火得一塌糊涂，专门演三国这类长篇故事。歌舞、念白、演戏终于凑齐了一桌。