幕布亮起来的那一瞬
灰尘在光柱里跳舞
我闻见旧座椅的霉味
和邻座你身上
淡淡的花露水
你往我这边靠了靠
说荧幕上的女主角
像隔壁裁缝家的二丫头
我攥着半张电影票
手心出了汗
没敢接话
黑白的人儿在墙上亲嘴
全场都笑了
只有我们那排
静得能听见
胶片转动的咔嗒声
像心跳
一下
两下
三下
散场的时候下雨了
你站在屋檐下躲雨
我跑出去买了一把伞
跑回来你就不见了
那把伞我留了三十五年
今天打开
还能抖出那天的水珠
现在的影院太大了
椅子也软
可我总坐不住
我想念那个硬邦邦的木板
和你靠过来时
袖子擦着袖子的
那点热
放映机老了
却还在转
就像我
明明记不住昨天吃了什么
却记得你那天
辫子上扎的是红头绳
还是蓝的
算了
蓝的
我记得是蓝的
像幕布没亮起来之前
那片等你的天色
