一个北京女生的另类选择

鼓楼附近，The Nostalgia一家有年份的咖啡馆。

厚重的木质门，推开的时候要稍微用点力，吱呀一声，仿佛推开了时光的隧道。

她坐在靠窗的位置，点好了咖啡，面前摊着那本书。

旁边是黑胶唱机里淌出的旧曲子，墙上贴着泛黄的电影海报，光影在午后斜进来的阳光里慢悠悠地飘。

那一瞬间我觉得，这个空间本身就是一个剧场——推开门的那一刻，你已经被拉进了另一种时间。

她就是安莹老师，中国戏曲学院的副教授。但说实话，我很难把她和“教授”这个词对上号。

她直发扎成马尾，穿着简单，说话的时候眼睛里有一层很亮的东西，聊到兴奋处会往前倾，手势比划起来像在给学生上课——又像在跟朋友分享一个刚发现的好玩的事。

在北京当老师二十多年了，但她身上没有那种被岁月磨出来的钝感，反而像刚毕业不久，还在对一切充满了好奇的年轻人。

我是先看了她的戏，才决定来找她的。

在中国国家话剧院的剧场里，灯光暗下去又亮起来，不过百平米的舞台，一群学生，一台关于1938年北平学生多动剧团南下演出的文献剧。

双线叙事，战火与戏剧交替，生死与青春并排而行。

说实话，我进去的时候没抱什么期待——“学生戏”，主旋律……

但当灯光暗下去，我被钉在座位上了。

让我意外的是三件事：

第一，这么小的舞台，竟然装下了几场战争。滕县、临沂、台儿庄，从北平到南京到济南，几个省市的风云变幻，被压缩在百平米里，但你不觉得突兀。

每一个场景都有多媒体辅助，有真人出场，有台词，有话外音，按安莹老师说的，叫文献剧，切换都利落。

第二，他们是认真到了极致。有个演员拿着“临沂”的地名牌子跑到观众席，就在我的面前，我看到他的汗顺着脸颊往下淌，滴到领口，但他一直没擦。

我当时想，这比任何“表演”都动人——他演了那么多场，可还像是拍电影那么认真，没有人告诉他“不许擦汗”，但他没有擦。那种专注，藏不住。

第三，沉浸式的观剧体验。演员突然跑到你面前，喊着口号，撒传单，食物，把你拽进那个年代。你不再是“看戏的人”，你成了“在场的人”。那种体验，在正襟危坐的大剧院里买不到。

看完那场戏，我回家连夜又观看《血战台儿庄》《开国大典》。学生时代学校组织看的，那时候什么都不懂，只觉得是任务。

这一次，我有了“自己想看”的理由——因为我刚刚在剧场里，眼睁睁地看见了那些地名、那些炮火、那些年轻人的脸。再看那些老电影，一切都活了。

于是我约了她，在谢幕的时候，她在场，一直忙前忙后的，对每一位观众都很热情、周到。

咖啡馆里，她聊起这部戏的来路。我以为会听到一个“学院派导演带着专业团队精心打磨”的故事。结果完全不是。

她是因为读到了这本《1938：青春与战争同在》报告文学，想做一部剧出来了， 就这样摸索着一直干了三年，而且，她什么都得自己干。从调每一支麦克风的高度，到门口迎宾的票怎么递，到散场后锁门——她场场都在，最早来，最晚走。她说：“学生团队，出了纰漏就是我的责任。我要是犯懒不去盯着，可能就出问题。”

我看着她坐在那里，面前是咖啡和书，身后是旧时光的音乐和影像，忽然觉得这个画面很有意味——她坐在时间的缝隙里，一边连接着1938年的那批年轻人，一边连接着2026年剧场里汗流浃背的年轻人。

而她本人，好像被时光漏掉了，依旧学生样子，没有被岁月磨损过的样子。

我想，一个人做着自己真正热爱的事，大概就是这样的吧——岁月拿不走她的光亮，她自己活成一道光。

那天下午我们聊了很久。关于戏剧，关于教育，关于独生子女的孤独，关于一个学法律的人为什么用二十多年做同一件事。

以下是她的故事。

02 反差

2023年5月，她做了一件让所有人都觉得"疯了"的事——带着一群非表演专业的本科生和研究生，排了一出关于1937年北平学生移动剧团的历史文献剧。

没有钱。第一年学校给了一万。第二年几乎没有（系主任自掏腰包个人资助了一些）。第三年靠剧团自己跑项目赚了点，带孩子们去了趟大凉山戏剧节演出，又全贴进去了。。

没有演员。男生凑不齐，女生分了AB组才能把台子撑起来。

没有钱做舞美。空舞台，他们硬是演出来了。

但就是这群人，三年排了三部戏。从校内黑匣子剧场，演到了北京马家堡的Space 17剧场，演到了大凉山戏剧节。

清华、北航、首师大的学生花钱买票来"党建"，看完说："从没参加过这么欢乐的党建。"

观众在剧场里哭得热泪盈眶，演员在台上汗滴到地板上都不擦。

一个学法律的人，凭什么做出这样一台戏？

答案只有一个词：热爱。

03 热爱

安老师1980年生的独生子女。98年高考，第一志愿人大社会学，

她对法律不反感，西方哲学史、法制史都学得挺好。但她心里有个东西在挠她——戏剧。

大学四年，她泡在校园剧社里。内向、不敢说话、缩在后面——那是她原来的样子。

但在剧社里，她发现了一种奇怪的东西：你不必刻意社交，大家待在一起，做一件事，慢慢就有了位置，有了话，有了朋友。

那是她人生中第一次感受到"连接"的力量。

后来她觉得校园剧社满足不了她了。

她想做更好的戏。

家里人问她："你想不想考中戏研究生？"她没想过，但想了两天说："想。"

考上了。毕业时中国戏曲学院招话剧写作老师，她应聘上了。一干就是21年，没换过工作。

但在学校待久了，她发现一个问题：学生们越来越"空"了。

独生子女。社会化训练弱。

从小被盯着长大，一旦没人盯了，就不知道该干嘛。手机、游戏、短视频填满了所有空隙，但填不满心里那个洞。

安老师管这叫"独生子女后遗症"。

她观察到一个有意思的现象：爸妈不是独生子女养出来的孩子，普遍比独生子女养出来的孩子社会化程度更高、心理更健康。

"现在的年轻人不是不想连接，是没机会连接。"

那怎么办？她想到了剧团。

04 拯救

2023年5月18日，安老师第一次集结学生。她让大家看那本关于北平学生移动剧团的书，每个人选一个人物做调研，写搜调报告。

前六次集结，女生基本全勤，男生今天来明天不来。

她不急。她说这是一个"自然淘汰的过程"——只想光鲜亮丽站台前的人，熬不过漫长的排练期；私心杂念太多的人，等不到演出成型的那天。

最后留下来的，都是真喜欢这件事的人。

然后神奇的事情发生了。

剧团里有个女孩，来之前心理状态很不稳定。学校心理中心关注她，班主任关注她，但都没什么用。

她进了剧团。第一年演了个小角色，第二年主动让出演员的位置去做幕后，第三年开始带新人。安老师说："她找到了自己的位置。不是站中间那个位置，是在一个集体里的位置。"

她变得阳光了。

还有个男孩，第一年演荣高棠，形象气质特别像。但第二年他要考研，跨专业考北京林业大学，觉得自己"做不到一边考研一边排戏"。他给安老师发了条很长的微信，说自己特别想在剧团待着，但觉得"我做不到"。

安老师回他："你去考。剧团等你。"

他考上了。复试完那天给安老师发消息："老师，我回来了。"

第三部戏，荣高堂的戏份极重，前半部分全靠他一个人撑。他撑住了。

安老师说："剧团生活特别适合内向的、内秀的小孩。因为两个人面对面交往太恐怖了，万一冷场，一定是因为我不会说话。但在剧团里，我们一直在做一件事，你慢慢找到缝隙钻进来，发现这个团队挺安全的，就打开了。"

安老师除了当导演，还当大家长，关注着孩子们的情感与毕业动态。

三年三部戏，剧团里产生了好几对情侣。有的安老师帮着调解和好，有的她实在看不下去，主持了"分手仪式"——"你们俩不合适，分开吧，不要互相折磨了。"

她把剧团当成了一个大家庭。

学生谈恋爱她管，学生毕业她送，学生迷茫了她跟他们谈心。

有一个学生想做戏剧，安老师说："戏剧可不养人。但你真想试，就三年内把这事儿创起来。不用养活自己，但你不能当败家子，你得先把戏养起来。"

这孩子现在干起来了——本科毕业大戏是她指导的，研究生跨系部平台资助的戏已经在吉祥戏院对外公演了。

安老师说："未来十年，我就带着这几个真想干的孩子，把他们的业创起来，让他们真能吃上这碗饭。"

05 孤独症候群

安老师给出了一个扎心的答案：因为我们正在经历一场大规模的"孤独症候群"。

她自己就是“群里人”。小时候全托，一周回家一天。幼儿园毕业的时候，她已经"对亲密关系不需要了"。家人没发现，因为她太自立了，不出事儿。

直到上大学、读研究生，开始琢磨自己，才发现——"我跟家人之间的亲密感，和人家不一样。"

这是八零后的后遗症。第一批独生子女，父母是下乡知青返城，忙着读夜校、拼事业，没时间也没意识去建立亲密连接。

孩子被寄养、被全托、被放养，物理上没饿着，情感上饿惨了。

然后这批人长大了，当了父母。他们不知道怎么养孩子。他们没有模板。

安老师说："我发现，不是独生子女的父母养出来的孩子，普遍好一点。"

这是"独生子女后遗症"的下一代。父母的孤独传给了孩子，孩子的孤独又翻了个倍。

再加上手机、网络、游戏。虚拟的连接繁复多元，真实的连接却很虚弱。

一个人可以一整天不说一句话，不跟任何人产生真实连接。看起来很忙，其实很空。

而剧团，提供了一个"正当的理由"去进行实实在在的连接。

当你站在那里，汗往下滴，旁边的人也站着，汗往下滴，你们不说话，但你感觉到了一种东西。

安老师说："那不是舞台上光鲜亮丽的自己，是一起协作的过程。"

这个过程，可以治愈孤独。

06 她要做更大的事

安老师的剧团叫"国戏·1938剧团"，名字由戏而起，以后排了新戏也不会改，“这是我们的来时路”。

前两年创排，她没能力给学生发补助。第一年的一万块，五千块钱买了服装道具和消耗品，五千块请人录像剪辑，第二年靠系主任个人资助还蹭了点系里的打印费，卖票收入六千；

第三年靠外出申报项目赚了点小钱，终于给孩子们发了点辛苦饭补，剩下的去了趟大凉山戏剧节，全花光了，自己还倒贴了许多。

她申请过的评选，不少被拒，也有成的。想跟专业院团合作，没成。有人说应该找企业资助，没途径。

但她没停。

"有人问我，你这么折腾图什么？我有一份稳定的工作，走到哪儿都是'尊敬的老师专家'。但我选择了做那个'你谁呀'。因为我高兴。我玩得特别高兴。"

2026年9月，她把这三年的过程写成了一本书，叫《我们都年轻——文献剧<1938：青春与战争同在>创排档案》。

扉页上写了一段话，安老师说一定要放在显眼的地方：

"如果我什么都不干，走到哪儿都是尊敬的老师专家。但我想干点什么，就瞬间变成了'你谁呀'。"

她选了后者。

因为她知道，在这个人人躺平、人人喊"内卷"的时代，真正缺的不是钱，不是机会，是一个让你心甘情愿投入的东西。

是你的热爱。

安老师用三年时间，证明了一件事：当你真的热爱一件事，并且用这份热爱去连接人，你可以治愈别人，也可以治愈自己。

那些学生来了，又走了。有的毕业了，有的考研了，有的做戏剧了，有的进了公司。但他们走的时候，都带着一个东西——一个真实的、稳定的、可以拉他们一把的关系网。

安老师说："人生最结实的，就是那几根关系。亲人、爱人、师长、同学、朋友。你要是稳固的关系多，出事的时候，各个角度都能拉你一把。"

她给了这些孩子一个"关系网"。

这比任何舞台上的掌声都重要。

07 写在最后

采访结束的时候，我问安老师："你觉得自己为什么这么热爱戏剧？"

她想了一下，说："我发现原来戏剧有这样的功能。是我让那些孩子知道，有这么一个地方，他们不用装，不用演，不用讨好谁，做自己就行了。然后他们发现自己还挺有用的。"

这不是一个关于戏剧的故事。这是一个关于"连接"的故事。

在一个人人孤独的时代，她用热爱搭了一座桥。桥那头是1938年的年轻人，桥这头是2026年的年轻人。他们在桥上相遇了。

而这座桥，现在需要更多的人看见、支持、加入。

因为孤独的人太多了。因为热爱太少了。

因为每一个找到热爱的年轻人，都是这个时代最稀缺的光。

那天下午我们聊了很久。关于戏剧，关于教育，关于独生子女的孤独，关于一个学法律的人为什么用二十多年做同一件事。

后来我说：“你们完全可以申请一个基金呀。”

她笑了一下，说：

“如果有人愿意支持我们，我们可以做得更多——校园巡演、社区戏剧、博物馆沉浸式演出。成本极低，效果极好。我们保证实报实销，没人把钱揣兜里。”

她说这话的时候，眼神很平静，没有卖惨，没有煽情，就是陈述一个事实。

我专门把这句话写下来，不是因为她在求助——她不像是会求助的人。

而是因为，这世界上有很多好东西，就差那么一点点支持，就能从“有人在做”变成“更多人能看到”。

如果你也愿意，让这群年轻人和他们的热爱，被更多的人看见。

那我们可以一起，帮他们把这扇门推得更大一点。

如果你愿意看见这群年轻人，支持他们的热爱，或者只是想了解更多——

欢迎在后台留言，或者直接联系我们。