从青岛出发，到了长春。
然后去了长影旧址博物馆。
怎么说呢，走进那个门，就像是走进了一部老电影。
好多电影，都是我们看过的
长影博物馆里，电影多得数不过来。
墙上挂着海报，架子上摆着剧照，屏幕上放着片段。从黑白到彩色，从战争片到喜剧片，从五六十年代到九十年代。
《英雄儿女》《董存瑞》《上甘岭》《五朵金花》《刘三姐》……还有后来那些，我们小时候在村里的大银幕上、在邻居家黑白电视里看过的片子。
太多了。
多到我不知道该在哪一幅海报前面停下来。
每一幅都认识。每一幅都能让我想起点什么。
那些画面，刻在脑子里了
站在《英雄儿女》的海报前面，我心里那个“向我开炮”的声音自己就响起来了。王成拿着爆破筒，站在阵地上喊那一嗓子，我可能三十年前看的，到现在一个字都没忘。
《董存瑞》，最后那个举着炸药包的姿势。小时候觉得他太厉害了，现在再看，心里想的是：他才19岁。
19岁。
我在这个岁数的时候在干嘛？在读书，在想着毕业以后去哪儿。人家已经在想怎么把碉堡炸掉了。
电影这个东西很怪。你明明知道那是演的，是剧本，是胶片。可它就在你脑子里扎了根，几十年拔不掉。
新片也有，但老片更亲
博物馆里也有近些年的电影。设备更好了，技术更先进了，场面更大了。
但我还是更愿意看那些老的。
不是因为新的不好。是因为老的跟我们有关系。那些年，看电影不像现在这么容易。村里放一场电影，跟过年似的。大人小孩搬着凳子去占位置，幕布两头都坐满了人。
那时候看《英雄儿女》，看《董存瑞》，看《上甘岭》，是跟着一起喊、一起哭的。
现在坐在电影院里，屏幕大了，音效好了，但不会再那样看电影了。
所以站在这些老海报前面的时候，我不只是在看一部电影。
我是在看小时候的自己。
这趟长春，来得值
从青岛到长春，一千多公里。
说实话，出发之前心里还有点犹豫——失业呢，还往外跑？学消防呢，还没考完呢？
但站在长影博物馆里的时候，我觉得来对了。
有些地方，你得亲自走一趟。有些画面，你得站在它们面前，才能想起它们在你心里住了多久。
45岁，从青岛跑到长春，站在一堆老电影中间——这事儿说出去，可能有人觉得浪费钱。
但我觉得值。
下一站，长白山
明天准备去长白山了。
听说天池不一定能看到，要看天气。有时候上去全是雾，什么都看不见。
但看不见也得去。
就像有些老电影，你不一定记得全部情节，但你还是愿意再站一会儿，再看一眼。
到了这个年纪，很多事不是为了“看到”才去的。
是为了“去过”。
长春到了。长影看了。长白山，明天见。
——小司，在长春，刚刚看完一场旧电影
