戏曲演员那双“摄人心魄”的眼睛,从来不是老天爷赏饭吃的偶然,而是“三分天赋,七分打磨”的必然。
京剧大师梅兰芳先生早年也曾受困于眼部条件:轻度近视、迎风流泪、眼皮耷拉、眼球转动不灵,被人认为不适合唱戏。但他并没有选择放弃,为了练好眼神,别出心裁地养了一群鸽子。每日仰望苍穹,追踪鸽群的飞行轨迹,日复一日,终于练就了一双清澈如水、脉脉含情的“水眸”。
对于当代戏曲人而言,虽然练眼的方法变了,但那股狠劲却一点没变。练“定眼法”,要一直盯着一米外的笔尖、一个黑点或者蜡烛火苗,盯到双眼酸胀流泪;练“转眼法”,双手各执一筷快速划动,眼珠跟随筷尖来回转动……这些看似枯燥的训练,正是为了让眼神在舞台上达到“快如闪电,定如磐石”的境界。

然而,眼神的灵活只是基础,真正的“眼技”在于“传情”。要让眼睛里长出人物的灵魂,演员必须先将自己化作角色的容器——明确他在愤怒时的心跳频率,体会他在绝望时的窒息感。
唯有心中有戏,眼中才会有戏;唯有眼中有魂,那一瞥的惊鸿,才能胜过千言万语。