传统戏曲不是“苦难”文学——兼谈对《三打》的意见

这两天，秦腔旦角经典高难度身段“慢卧鱼”在短视频平台上火了。热度一半源于秦腔艺术家李梅在《再续红梅缘》中的出彩表演，另一大半——不可否认地离不开电视剧《主角》中忆秦娥传奇经历的加持。在一个短视频的封面上，醒目的艺术字体写着：“秦腔演员李梅：我的腿和腰早就变形了。”

图片源于抖音

感动吗？很感动！残忍吗？有点残忍……但，不可否认，这不是个例，这就是我们宣传传统戏曲最习惯的角度——渲染苦难、歌颂苦难。

上图为李梅的“慢卧鱼”，下图为《主角》中忆秦娥的“慢卧鱼”。（图片源于网络）

类似的宣传包括：某某打着钢钉在台上表演抢背、吊毛；某某摔断了腿还在坚持演出；某某怀着身孕做高难度技巧。这类叙事发展到极致，就是《主角》中苟师死也要死在舞台上。

《主角》中苟师倒在舞台上的片段。（图片源于抖音）

我钦佩“戏比天大”的精神，但也没有必要把我们的演员一个个都搞得像视死如归的革命烈士，把每一场演出都弄得“不成功、便成仁”吧？（尤其，每一次重大的评奖背后，都有一段可歌可泣的故事。）

这，很吓人。至少，让我这样“觉悟不高”的普通观众无法以一种平和、愉悦的心情欣赏一台演出。台上的人付出了这么多，你怎么能不正襟危坐呢？

至少，如果我是一个普通的父母，我大概率不舍得让孩子去吃这份苦——哪怕我很爱看戏。

梅花香自苦寒来。但我们的本意是赞颂寒梅的馨香，而不是歌颂无情风雨。不要把过程当成结果，这个过程并不享受。我们欣赏“慢卧鱼”的美，是因为它本身是美的，而不是因为这份“美”背后的残酷。至少，不完全是。

在把舞台艺术当作一份事业之前，我们是否应该摆正心态，先把它看做一份普通的职业——和教师、医生、律师、司机、文员一样普通的职业？要承认，工作之外，演员（艺术工作者）也有家庭、也有生活。如果有些什么不同，不过是这份职业可能需要更多热爱才能获得成功。我们应当允许，不是每个演员都要有站到舞台中央的雄心壮志。当一辈子配角，或者在龙套的岗位上做到55岁退休，这也是一种成功。

当下，很多舞台艺术都在“剧”化。如舞蹈有“舞剧”，杂技也在探索“杂技剧”发展之路；评弹也要偶尔搞个“评弹剧”。但是，我们的传统戏曲，却好像越来越“杂技化”了。

最显著的当然是火出圈的《三打白骨精》。不得不承认，《三打白骨精》是极好的。从《白蛇传》到《三打》，浙婺走出了作为“天下第一团”艰难而成功的发展模式。但，冷静下来，《三打》的成功之路不是任何剧种都可以复制，或者说，值得花大力气复制的。

婺剧《三打白骨精》片段。（图片源于上海黄浦）

说句很多人不愿听，或不承认的话——婺剧之所以选择今天的发展之路，恰恰是因为它的家底太薄。婺剧在武戏、绝活上，在舞台装置上下大功夫，这是一种“弯道超车”。但不能因为它“超”成功了，大家一窝蜂往“弯道”上挤，结果直接把弯道给挤爆了。有些剧种的武戏也很好，何必非要死磕某一项呢？还有些以柔美、以唱功见长的剧种，为什么想不通非要扬短避长呢？

敫桂英的水袖从三尺逐步增长到五尺、七尺、直到九尺。基本功好的，能把水袖耍在情绪里的，你尽管来，但九尺水袖绝非每个演员都能驾驭的。于是，我们经常看到演员演到《阳告》《行路》就紧张，满心满眼都在两条袖子上，而台下的观众也紧张，盯着看袖花甩起来了吗？袖子有没有打结？会不会踩到自己？至于人物、唱腔，哪里还有精力关心，至多关心一下最后那个高音有没有唱上去。对了，飙高音也是另一种形式的“声腔杂技”。

敫桂英的水袖。（图片源于美篇＠知黑守白）

但是，如果我们走进剧场是来欣赏戏曲之美的，我们更应该关心的不应该是故事情节、人物塑造、唱腔旋律吗？而不是演员飙了几个高音、袖子有多长、翻了几个乌龙绞柱，或者最后有没有来个倒僵尸。

不过，演员和导演也很无奈。戏曲的“苦难化”“杂技化”不是今天才有的现象。很多年前，我听到一位当时已很有名的中青年京剧艺术家开玩笑谈到，京剧走出去的都是一群“猴子”。因为《闹天宫》的武戏没有语言障碍，老外一看就懂，还热闹、显乎！所以，出国交流，往往就是演《闹天宫》。久而久之，不少老外也就自然而然地认为我们的国粹就是“猴戏”。同样，早在几十年前，就有越剧艺术家感慨彼时的越剧青年演员大赛是傅、吕、徐派的天下。为什么？因为这几个流派高音多啊！像袁派、尹派这样稳稳地、柔柔地唱，招不来掌声啊！

京剧《闹天宫》。（图片源于中国戏曲学院）

在快节奏、碎片化传播的时代，短视频上夺人眼球的标题和表演瞬间当然更吸引没时间、没耐心走进剧场的青年人了。从某种程度上，他们走进了传统戏曲，但他们走进的，始终是“切片”的戏曲，永远如盲人摸象，无法了解全貌。

当然，之所以出现这一现象，除了观众审美的钝化外，还有一个很大的原因——个人以为是权威的缺乏。艺术的好坏见仁见智。今天，我们很难找到一言九鼎、令所有人心服口服的大家——如当年的梅周、袁雪芬等等。所以，更稳妥的是用技术参数衡量艺术：音高是可以分辨的，卧鱼的高度、原地小番的个数是数得清的，水袖的长度也是可以测量的……这些，观众总归没有疑议。

但是，如果艺术也被量化了，我为什么不选择看竞技体育，或者看单纯的杂技表演呢？戏曲的魅力不正在于其不可言说的细微精幽之处吗？不就是在于那一颦一笑，在于一个兰花指的翻转、一把纸扇的开合吗？可惜，生活在现代社会的我们，活得越来越粗枝大叶，越来越缺乏这种细腻的审美共情了！