“新鞋鞋，新打扮，毛毛穿上真喜欢。爹爹看了眯眯笑，妈妈叫我乖蛋蛋。”当任小蕾用稚嫩的声音说出这几句类似于数来宝的台词时，台下的观众笑了，掌声亦随之响起。那一年，任小蕾8岁。
提起任小蕾的父母，三秦大地可谓人尽皆知。母亲崔惠芳因出色的演技和完美的唱腔赢得了“西府名旦”的美誉，父亲任永华因出演眉户现代戏《梁秋燕》中的春生一角而被众多戏迷所津津乐道。虽然出生于戏曲世家，可任小蕾最初并没有当演员的念头。若不是那次偶然的机会，她或许会拥有另一种人生，“有一天我妈说在《祥林嫂》中扮演阿毛的小演员病了，正急着找替补，便问我敢不敢演。”没等“敢”字出口，崔惠芳便从女儿的眼神中得到了答案。出乎所有人意料，第一次登台的任小蕾便赢得了满堂喝彩，“其实根本不是我演得好，而是观众看我小，鼓励我呢！”正是因为有了观众的鼓励，任小蕾渐渐地对戏曲产生了浓厚的兴趣。每天放学回家后，她就将床单、毛巾披在身上、胳膊上，模仿母亲演出时的动作；邻村唱戏了，她便独自跑去“欣赏”，连饭都顾不上吃。
作为陕西省戏曲研究院演员训练班80级学员，任小蕾独自在西安度过了充满欢笑与泪水的7年。7年间，这位痴迷于碗碗腔的女孩付出了太多，“功底扎实”是老师们对她的评价，尤其是在启蒙戏《桃园借水》中的表现，更为人称道；“人很热情”是同学们喜欢和她交往的主要原因。不知不觉中，让人艳羡的机会正悄悄地向她靠近。1986年，秦腔《千古一帝》进京演出，获得巨大成功，将其“电影化”便成了众人最大的心愿。当时的任小蕾绝不会想到，自己能在电影中扮演一个至关重要的角色——魏姬。回忆起自己在秦腔电影《千古一帝》中的表现，任小蕾有些不好意思，现在再看那部电影，觉得自己傻乎乎的，除了形象和嗓音外，其他的都不行。“那时年龄也小，根本不懂怎么去演戏，尤其是角色的心理变化很难把握，全靠我妈在旁边教我，什么时候该流泪，什么时候该怎么唱，和木偶差不多。”虽然有太多的遗憾，但年纪轻轻就能在电影中露脸，这对戏曲演员来说，实属不易。可这已是任小蕾第二次“触电”了。第一次拍电影是任小蕾进训练班后的第3年，在陇剧电影《万家春》中扮演女主角的女儿。拍摄《千古一帝》时，恰好北京电影学院在西安招生，熟悉任小蕾的朋友便劝她去试试，没成想却被执拗的任小蕾以“我是戏曲演员，我喜欢唱戏”为由给挡了回去。第二天，任小蕾的好姐妹想去面试，要她陪着壮胆，任小蕾这才到了考场，进而被主考官再三邀请参加考试，唱歌、跳舞、朗诵……一番测试过后，主考官连声叫好。当任小蕾将自己想考电影学院的想法告诉父母时，立即遭到了母亲的反对，“那时我妈就说我没良心，马上要毕业了，怎么能说走就走！而且那天下午临时加了一场我在《千古一帝》中的戏。”虽然时间冲突，但任小蕾仍抱着一线希望，结束了《千古一帝》的拍摄，来不及卸妆，她就马不停蹄地赶往考场，可惜考试已经结束，任小蕾顿时就哭出了声。进入陕西省戏曲研究院青年团后，由于专业所限，任小蕾并没有发挥出自己的优势，默默无闻地开始了漫长的跑龙套生涯。时间一长，就有了情绪。这时，任小蕾便有了继续求学的想法——去上海戏剧学院，可院领导和母亲的一番话又将她硬生生地拉了回来。
当时青年团由于诸多原因，陷入了无人顶梁的境地，正当任小蕾满怀信心地向院领导提出继续深造的申请时，领导语重心长地说：“小蕾啊，你看现在团里正缺人呢。”母亲也说，“现在团里有困难，你怎么能走？怎么忍心走？”“走还是留”成了任小蕾的一块心病。最终，任小蕾留下了，为了自己喜爱的戏曲艺术，也为了院领导的重视，还为了母亲的谆谆教导。
没过多久，团里就分配给了任小蕾一项艰巨的任务——10天之内拿下秦腔传统戏《鬼怨杀生》！这对从未演出过此戏的任小蕾而言，难度之大可想而知，“当时我真想放弃，可想想既然选择留下，就一定要坚持”。10天很快过去了，当领导观看了任小蕾的《鬼怨杀生》后，惊讶之余，更多的是欣慰和表扬。之后，任小蕾在团里的分量越来越重，甚至每次演出都离不开她，“我很感谢那段日子，虽然压力很大，也非常辛苦，但充实的生活让我心里可舒畅了”。如果说《桃园借水》中的“桃小春”是任小蕾的最爱，《迟开的玫瑰》中的“宫小花”是最具颠覆性的角色，那新编秦腔历史剧《雀台歌女》中的“来莺儿”便是最能激发任小蕾创作欲望的人物。9米飘绸舞、大段唱腔、复杂的内心戏，每一个细节对任小蕾而言都是巨大的挑战，“戏曲舞台上从未有过这样的角色，所以没有任何经验可以借鉴，难度非常大。”回想起排练《雀台歌女》的日子，任小蕾感慨万分，总觉得时间不够用，压力也特别大，“整天脑子里想的都是剧本、唱词。”原本活泼开朗的任小蕾开始变得沉默寡言，不苟言笑，家人怕她累垮身体，劝她休息，得到的回复是“没时间”；朋友叫她去唱歌，放松一下，得到的回应只有一声“谢谢”；领导让她劳逸结合，得到的答案只有满脸的微笑。任小蕾全身心地投入到了《雀台歌女》的创作中，旁若无人地思考着、排练着。就是在这段时间，朋友们送给任小蕾一个绰号——戏奴。提起这个，任小蕾心里的五味瓶倒了，“戏虽是我的最爱，可加上这个‘奴’字，就有点让人郁闷了。不过每次听到这个绰号时，心里的喜悦感还是占了上风，总觉得朋友们是在夸我。不管怎么说，我觉得当‘戏奴’不丢脸，我愿意当‘戏奴’，永远。”（文/刘勇）△艺术无涯坚守为径
秦腔演员任小蕾专访
