保定这座河北小城,藏着中国最硬核戏曲基因,盖叫天在这起步,如今寂寂无闻.

前几天朋友问了我一句：“船长，你在保定听过真正的河北梆子吗？”

我愣了一下。两千年古城，戏曲之乡，国务院认证的“华北文化重镇”——而我竟然从来没有好好坐下来听过一回。

今天这篇，是我对保定迟到的致敬。听完这些故事之后我突然理解了什么叫“燕赵多慷慨悲歌之士”。不过这一次，悲歌不是从战场上传来的，是从戏台上传来的。

徐水白塔铺，河北梆子从这儿起步——但真正的根，更深

清道光初年，在河北定兴与徐水交界的乡村，诞生了第一个培养河北梆子演员的科班。当艺人们决定扎根这片土地，将他们从山西学来的梆子与本地的语言、民俗融合时，一个改变华北文化史的决定，就在这几个村庄里悄然完成。这个科班一般被看作是河北梆子诞生的标志。

为什么是这儿？

保定历来是北方军事重镇，商贾云集，南来北往的艺人在这里交汇，带来了全国各地的腔调。但真正让乡音唱板扎下根的，是这里的老百姓。他们直率、豪爽，爱听慷慨激烈、悲歌击筑的腔调，把河北梆子生生听成了自己的呼吸。

到清末民初，河北梆子进入全盛，演出足迹遍布京、津、冀及东北全境，北至俄罗斯、蒙古国，南至广州。而那个默默无闻的村庄，至今还在。就在现在的徐水区漕河镇一带，梁家营村百姓大舞台上，《潘杨颂》《大登殿》《穆桂英挂帅》等传统剧目，逢年过节照唱不误，十里八乡的戏迷赶来听，连连叫好。

白塔铺村的河北梆子剧团成立于1925年，由本村南乐会演变而成；南白塔村的剧团则建于1939年初，最初在村级党组织的领导下进行抗日救国宣传。戏，不只是戏，是这片土地最忠实的日记。

一屋子人的名号叠起来，就是保定戏曲的脊梁

这一堂人，但凡写出来，你就压不住心里的意气。

盖叫天，当你以为京剧武生的极限不过半空折腰三起三落时——他从高阳县西演村走出来，8岁入科，站到了上海天蟾舞台中央。一次演《狮子楼》折断右腿，庸医接错了骨头。盖叫天问：“还有没有办法？”庸医说：“除非断了重接。”盖叫天二话不说，自己将腿往床沿猛力一撞——咔嚓，接错的骨头重新断开。后来他创立“盖派”艺术，被誉为“江南活武松”。

赵鸣岐，12岁进沈阳庆明科班，14岁三天连唱六出文武重头戏，引发轰动，人称“十四红”。后来创立赵派唱腔，被誉为“河北梆子的马连良”。

齐花坦，13岁拜贾桂兰为师，后成为“四大名旦”荀慧生的入室弟子，主演的《宝莲灯》《蝴蝶杯》《窦娥冤》多次为毛泽东、周恩来等领导人演出。

王玉磬，6岁学戏，专攻老生，后创立河北梆子女老生“王派”体系，被誉为天津河北梆子“五杆大旗”之一。

以及张惠云，7岁随母学艺，后成为“张派”创始人、第三届中国戏剧梅花奖获得者、国家级非物质文化遗产代表性传承人；王冠英以独特工架著称；梁维玲唱腔婉转，风靡一时；雷保春兼收并蓄、自成一派。

名角出保定，不是一两个，是一代接一代的——“丛生之态”，这才是保定最厉害的地方。

大树底下，遍地美玉

说出来你可能不信——保定市下属各区县，几乎都有自己的专属地方剧种。保定老调、保定皮影、满城河北梆子、涿州横岐调、高阳河西村昆曲、定州秧歌戏、清苑哈哈腔、定兴贤寓调……一个地级市有如此之多的剧种共生，全国罕见。它们密密麻麻分布在乡间舞台上，逢年过节便锣鼓喧天，从正月初一唱到正月十五不停歇。

这就是保定的戏曲生态——不只有参天大树，大树底下还铺满了遍地美玉。

梆子声里的英雄气

河北梆子唱腔讲究“慷慨悲歌”，唱忠臣良将、唱英雄儿女。它演《窦娥冤》能叫你断肠，唱《辕门斩子》叫你浑身起鸡皮疙瘩。那种能撕裂胸腔的情感迸发力，没听过的人无法想象——一支板胡高亢似穿云，一面梆子急促如奔马，声腔一起，燕赵大地几千年的苍凉就裹着沙尘扑面而来。

当赵鸣岐在戏台上唱“我将这忠心献于国”，台下多少燕赵子弟当年就是听着这高亢入云的梆子声，踏上了抗战的征程。河北梆子一度陷入低谷，老艺人重新焕发青春，一代又一代新人迅速成长。薪火相传，梆声不灭。

保定，为什么养得起这么多角儿？

保定人对戏曲的爱分三个层次：达官贵人养戏班撑场面；文人雅士品词曲修心境；贩夫走卒在长街短巷张嘴就来，那是骨子里的腔调。

这戏曲生态是泥土里自己长出来的。不必刻意保护，它自有生生不息的基因。街头巷尾溜达一圈，保定人的手机铃声一响，蹦出来的多半是梆子。梆子已经渗进了保定人的血液，刻进了一方水土的骨血与记忆深处。

写完这篇稿子，已经夜深。我打开手机放了一段赵鸣岐的《走雪山》。板胡猛地往上一刺，只一句，我的血像被点着了。

这一刻我终于理解了两百年前徐水那些村庄里的老艺人——他们也许一辈子没出过远门，但他们知道这声腔能穿越时间。他们把它交给了徒弟，徒弟交给了徒弟，一代一代，传到了我今晚的手机扬声器里。

我是杰克船长。这是保定送给每一个中国人的礼物。

右下角，你知道该点哪一个。