以前在收音机里听过各式各样的戏曲，北方的，南方的都有，但河南的电台，多数时候还是播豫剧。我不大喜欢戏曲，总觉得除了热闹，没太多意思。但生于斯长于斯，总也躲不开锣鼓点的洗礼——尤其是这号称“天下第一大地方戏”的豫剧，时时处处调剂着人们的生活。就比如此刻，楼下公园里业余剧团正吼着包黑头《下陈州》，一声声撞进窗来，震耳欲聋。
对于戏曲，乡人的欣赏方式大体分为两种：豫东人叫"听戏"，豫北人叫"看戏"。之所以叫"听戏"，并非不看重舞台表演，而是每至演出，人山人海，根本挤不到前面，只能远远地竖起耳朵听。相较而言，"看戏"就从容些，最起码能望见演员的脸。以往年关庙会、婚丧嫁娶，都要演戏。好的戏班能吸引十里八乡的乡亲，通常会备下几场连本大戏，生旦净末，唱念做打，面面俱到。所谓行家看门道，外行看热闹，痴迷者或沉醉于抑扬顿挫的韵律腔调，或共情于爱恨情仇的人物命运。只有像我这样的外行人，专爱看武打戏：拳脚相向，刀剑翻飞，满台飞人，这才过瘾。最好看的是穆桂英戴着护背旗满场旋转的武戏，紧张刺激，实在精彩。
乡村的各种人生大事，都离不开豫剧的陪伴。婚事唱《抬花轿》、《朝阳沟》，白事唱《秦雪梅吊孝》、《大祭桩》，寿辰唱《五世请缨》，乔迁唱《李双双》……人们总能在生活里找到对应的剧目，人生如戏，戏如人生。
我看过最完整的豫剧，是《大祭桩》和《朝阳沟》。《大祭桩》是常香玉的经典作品，讲述了大家闺秀黄桂英为拯救婚姻，与不公的命运奋力抗争，最终冲破礼教束缚与重重误会，终得圆满。当年看的是虎美玲的电视录像版本，整整一个下午，那曲折跌宕的情绪很难不让人动容。与此主题相近的，还有阎派的《秦雪梅》、崔派的《秦香莲》，都是女主悲情戏。这些剧目中的经典选段，往往是豫剧晋级赛里的高难度部分。倒不是唱腔难学，而是人物感情的分寸拿捏实在微妙，很难臻于完美。有些入了戏的演员和观众，往往好几天都缓不过劲来——这也许就是戏曲的魅力所在。
除了虐心的段落，豫剧大都透着一股正气。无论是巾帼英雄的《花木兰》、《穆桂英挂帅》，还是宫廷争斗的《三哭殿》、《打金枝》，抑或草根喜剧《七品芝麻官》、《卷席筒》，核心都在于主人公对公义、仁孝等美德的执着追求。这其中最为大快人心的，莫过于包公戏——腔调高亢，气势雄浑，包青天铁面无私的形象深入人心。
现代豫剧的经典曲目有《朝阳沟》《香魂女》《倒霉大叔的婚事》等，许多选段广为传唱。朝阳沟实有其地，位于登封大冶镇，因戏而闻名。
有句话说：京剧不出京，豫剧遍天下。豫剧的从业者和受众极其庞大，据说其他剧种的从业者人数加在一起，都不及豫剧的一半。这话尽管夸张，却也不无道理。
对豫剧传播贡献巨大的，是河南卫视的《梨园春》。作为一档延续三十年的金牌节目，它陪伴了无数人精彩的周末，更凭一己之力将豫剧的影响力推向全球华人。在它的影响和带动下，民间对豫剧的热爱达到了新的高度，越来越多的人学戏、唱戏，许多小学都开设了豫剧兴趣班。小到刚会走，老到九十九，都在唱豫剧——这换作任何一个剧种，都是不可奢望的。我有个高中同学也唱戏，当年还报名了《梨园春》的选拔赛。她的拿手好戏是《刘大哥讲话》和越调《收姜维》，唱得有模有样，很有些功夫。
除了豫剧，河南的地方剧种还有数十种，较有影响力的有曲剧、越调、道情、怀梆、宛梆等，知名曲目很多。近些年借助网络传播，戏曲中许多滑稽桥段变成了各种恶搞素材，比如曲剧《李豁子》里"清早起来去拾粪"一段，被剪辑成各种"鬼畜"视频，横扫网络，经久不衰。
除了戏曲外，各种鼓书、坠子也有极强的生命力，与大鼓书、快板、快书等齐名的河南坠子，更是贴近底层的曲艺形式。不管是各类公案，还是《大实话》《吹牛》等曲目，都表现了艰难困苦中，人们朴素的乐观主义精神。郭富城的电影《最爱》（改编自阎连科的《丁庄梦》）中，濮存昕饰演的血头，披头散发开着摩托唱道："我本是老天爷他干爹，你看我体面也不体面"——给我留下了深刻的印象。片中坠子大师郭永章的客串，更是唱出了一代传奇。
在娱乐不发达的过去，戏曲、曲艺几乎包揽了人们所有的情绪消费，无论一曲肝肠断，还是一阙好事近，韵味悠长的唱腔总能抚慰乡人的悲欢。那婉转回肠的故事依然映照着今人，那声声急促的锣鼓仍然演绎着生活。而某些时候，戏台上的忠孝节义，日常里的柴米油盐其实都是一回事。比如此时，公园里的板胡又响了起来，无论唱与不唱，每个路人都会是这场好戏的主角。
