文 | oldgirl
郭晓东和靳东老婆李佳搭档合作，在20多年前拍了一部老电影《暖》，电影很经典。
这部文艺片，改编自莫言的小说《白狗秋千架》，荣获了第16届东京国际电影节金麒麟大奖、最佳男演员奖和第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖等多项大奖。
故事发生在上世纪80年代初的中国乡村，住在偏远山村的少女暖（靳东老婆李佳 饰）是村里最美丽的姑娘，她活泼俏皮，与井河（郭晓东 饰）是青梅竹马的发小。
心高气傲的暖看不上村里爱慕她的人，包括井河。
她喜欢跳舞，经常在村里举办集体娱乐节目时大放光彩。
在省剧团下乡演出的时候，她爱上了剧团里的小武生。
剧团走的时候，小武生承诺她，一定会回来接她，她习以为真，开始了漫长的等待。
自小和暖一起长大的井河，心里爱恋着暖。暖失恋了，他也跟着一起失恋了。
他在俩人从小一起荡过的秋千上鼓着勇气向暖告白了，但暖告诉他，要是等不到小武生了，她就嫁给井河。
井河劝她不要再等小武生了，知道暖想要跳舞，他鼓励她实现梦想，急急的带她报名参加县剧团的招考，告诉她要走出村里，他自己也会努力学习，考上大学。
如果沿着井河规划的这条路，也许两人后来就不会分道扬镳了。
但暖心气儿高，她看不上县剧团，她只想考小武生所在的省剧团。
哪怕省剧团招考的年份极少，但她仍然坚持等待，今年等不来就等明年，明年等不来就等后年，她就不信等不来。
井河很无奈。
等待小武生，以及和小武生相关的省剧团招考，成了暖原本快乐明媚的青春岁月里第一抹阴郁。
井河依然希望，暖能和自己一切共同学习成长，走出村子。暖却无心学业。
小武生始终没有回来，暖渐渐失望。有一次，她和井河一起荡着秋千，秋千断裂，两人摔出去了。
暖摔残疾了，从此腿瘸了。井河趁机表白，告诉她，他会对她负责。
不久，井河如愿以偿考上了北京的大学。暖夹在送井河上大学的全村人队伍里，神情落寞。
尽管暖的父亲跟井河说道，暖已经配不上井河了，但井河依旧拉着暖的手，反复叮嘱她，他会给她写信，请她一定要回信。
暖又开始了第二次等待，这次等待的对象换了一个男人，从小武生变成了井河。
井河上大学后，他的信依言而来。但渐渐的，天天到村口翘首渴盼的暖，再次重复了她被抛弃的命运。
井河像当年那个一走了之的小武生一样，也没有回来接她。
井河见过等不到小武生的暖，他能想象到等不到自己的暖，会是怎样的落寞和心伤。
人在面对无法负载的愧疚时，就会选择逃避。所以井河不仅不想再回村里，也不想再听到关于她的消息了。
井河曾经真心实意的爱过暖，但也真真切切的在北京城的繁华里，渐渐忘记了那个偏僻乡村里，还有个苦苦等着他的初恋。
村里的稻谷，黄了一茬又一茬。
以放鸭子为生的哑巴，守在再也等不来井河的暖身边，终于成了她的丈夫。
十年之后，井河要回乡办事，时隔多年他终于回到了他和暖从小一起长大的村庄。
在他们曾经走过的小河边，背着一捆柴的跛脚农妇，与要返程的井河擦身而过。
井河认出那是他这十年不敢回乡面对的暖，他追上去，暖倒是大大方方的请他去家里坐坐。
两人从他们两小无猜，聊到他们的青春少年时光，又聊到各自成家生子，依旧毫无隔阂。面对井河的愧疚，曾经骄傲的暖已经接受了现实，反倒很坦然。她有爱她的丈夫，还有了可爱的女儿。
日出而作，日落而息的乡村生活里，她和哑巴两个人是最寻常的夫妻。
除了井河觉得愧疚，没有人觉得当年那个全村最美丽的女孩，嫁给了一个连话都不会说，只会放鸭子的哑巴，是有多遗憾。
就连暖，也淡淡的接受了自己的命运。
电影的结尾，井河要返程了，哑巴将妻女推向井河，示意让井河带着暖和女儿走。
但此刻井河在北京有了妻子，和刚出生的儿子。
他们的人生，不会再有任何交汇之处了。倔强要强的暖背对着井河，眼里泛起没有人看见的泪光。
不知道这一刻，暖是否会后悔当年。
当年她明明有很多条改变人生命运的路，但她却单单只顺着惯性走了最窄的那一条。
当年的打谷场上，井河催她一起去上学的时候，她的眼睛只顾盯着省剧团下乡唱戏的小武生身上。
不好好和井河一起读书，心思放在别处，荒废学业是她的人生第一个下坡路口。
不知她是爱恋小武生，还是对小武生所在省剧团的演出工作感兴趣。
总之，她和小武生的恋情无疾而终后，等不来小武生，她依然没有听从井河的建议，先考去县剧团，走出农村再求发展。
她是村里最耀眼的姑娘，她习惯了被人爱慕和追逐。她既看不上县剧团，也没有等来省剧团，就算等来了，其实她也不一定就能考上。
美丽是她的资本，也是她好高骛远的源头。
美貌对农村底层女性，不知道到底是奖赏，还是诅咒？
不仅仅是电影里的暖，现实生活中，漂亮如暖的女孩，长大之后人生如意的，远不及当年那些长相普通的女孩那么多。
所以人们才会扼腕叹息：自古红颜多薄命。
井河本可以带着暖走出村庄，走到更大的世界里去，可暖却对这些视而不见。她偏偏只看到男人身上最没用的东西：感情。
她等一个男人，又等一个男人，最终在一次又一次的等待中，没有等来一去不回头的负心汉，一步一步跌入她曾经连想象都无法想象的生活。
电影中的暖，还算是幸运的。
哑巴虽然卑微，但始终爱她，不离不弃。
可现实中，为了等待一个男人，放弃自我成长的女人们却没这么好运气了。
一个女人的人生，从她等待男人的那刻起，就在一路下滑。
电影以井河离开村子回到背景，暖和哑巴继续在村里生活为终。让人半天缓不过来。
早期文艺片的质感真好，故事娓娓道来，场景生活化，影片中的乡村景色美得好像世外桃源。
二十多年前的片子都在教育女人要成长，到今天，依然有很多像暖这样的女孩，将人生希望和幻想系于不可靠的男人身上。
还好，影片中的暖，接受了自己的命运。
接受现实，也许也是安放人生遗憾的方式之一。
—— END——
往期文章
人们为什么怀念他：万人送别张雪峰，啪啪打脸骂他的人
《万箭穿心》：儿子为何很难共情母亲？
《廊桥遗梦》：人到中年的家庭主妇弗朗西斯卡，还有爱情吗？
黎明和舒淇的定情之作《玻璃之城》：婚外情里，从来都没有爱情
《下一个台风》：强奸犯的妻子，是他的同谋和帮凶
