每个人的成长岁月里，都藏着几段难以忘怀的记忆。若要选出最能牵动一代人的共同情怀，老电影，一定会得到大多数人的认可。
回望半个世纪前，看一场电影，是何等奢侈的享受。尤其对生长在农村的孩子而言，最盼的就是生产队晒场上，那幅缓缓升起的白布。难得一遇的光影，在幕布上流转，也把最珍贵的时光，刻进了一代人的心底。
银幕英雄，一代人的偶像
银幕之上，英雄常是主角；主角之中，多是英雄。他们是一代人心中最鲜活的偶像。
自古燕赵多壮士、多传奇。《平原游击队》里的李向阳，满足了中国人对英雄传奇的全部想象：头戴军帽、身着便装、双枪在手，劫军车、夺粮草，苍茫大地无踪影，神兵天降难提防。每当松井用生硬的中国话惊呼 “李向阳”，台下总会响起会心的笑声。
十年特殊时期，《闪闪的红星》如一簇星火，照亮了无数人的童年。这是红军的故事，更是一个孩子在风雨中成长的记忆。大眼睛的潘冬子，感染了一代同龄人与无数成年人。当母亲牺牲、歌声响起，映山红开遍银幕，影院里一片唏嘘。所有人都在心底默念：还乡团不能回来，胡汉三更不能回来。
《永不消逝的电波》中，李侠的故事有真实原型。影片娓娓道来，把白色恐怖下的坚守与勇敢，讲得惊心动魄。尤其结尾，敌人逼近阁楼，全场观众的心都提到了嗓子眼，无不为他临危献身的沉着而折服。孙道临塑造的李侠，也从此走进千家万户，成为一代人心中难以替代的经典。
《洪湖赤卫队》的韩英，是女中豪杰的代表。她带领游击队在水乡与反动势力顽强斗争，当匪团长要枪杀百姓，她从芦苇丛中挺身而出，一手托起敌人机枪，一声 “住手” 大义凛然，气势不输任何男儿。
《青春之歌》里的卢嘉川，以青春的锐气与蓬勃的力量，成为青年心中的偶像。影片把小资产阶级知识分子融入时代洪流的思想蜕变，刻画得细腻入微，即便在今天，依然有打动人心的力量。
《今天我休息》中的民警马天民，算不得惊天动地的英雄。他平凡、朴实，带着那个年代特有的憨厚与幽默，一心助人、默默守着日常。这样的普通人，反倒让观众觉得亲切 —— 他就像我们身边最不可缺少的那个人。
经典 “坏蛋”，刻进记忆的脸谱
好人与 “坏蛋”，像一对孪生兄弟，在银幕上斗智斗勇、永不休止。
电影一开演，孩子们最先问的就是：谁是好人？谁是坏蛋？好人英武正气，反派獐头鼠目，脸谱分明，一眼就能认出。于是我们恨反派、敬英雄，满心等着正义战胜邪恶。可最让人紧张、最让人难忘的，偏偏是反派登场的时刻。
最经典的反派，莫过于抗战影片里的日本军官。《小兵张嘎》的龟田、《铁道游击队》的岗村、《地道战》的山田，个个阴毒凶狠。眼白外翻、死死盯人，一声 “杀给给”的吼叫，一把挥起的指挥刀，构成了刻进记忆的凶残模样。银幕下的观众，恨不得脱下鞋子，狠狠砸向那幕布上的恶人。
跟在鬼子身边的，常是穿皮靴、敞衣襟、斜挎匣子枪、头戴日本军帽的翻译官。在百姓面前狐假虎威，在鬼子面前卑躬屈膝，那副媚态，最让人恶心，也最让人深思。
地主老财也是银幕上的恶人典型。《红旗谱》的冯兰池、《白毛女》的黄世仁、《红色娘子军》的南霸天…… 贪婪、残忍、阴险，被演绎得淋漓尽致，成为一代人刻入骨髓的憎恨。
国民党军官与特务，则是另一类更内敛、更狡诈的反派。陈述在《渡江侦察记》中扮演的情报处长，比地主与鬼子更有城府。他在江边扒着侦察员肩膀的动作，一句 “你是扛枪的”，把狡诈与多疑写进骨子里。
花旗袍、烫卷发、高跟鞋，说话娇柔浪气，嘴上常叼香烟，面容娇艳、行事诡秘 —— 这几乎是银幕女特务的标配。《英雄虎胆》的阿兰、《羊城暗哨》的八姑与梅姨、《霓虹灯下的哨兵》的曲曼丽，定格了一代人对 “女特务” 的全部想象。那时在街上遇见打扮时髦、步态特别的年轻女子，背后总会悄悄喊一声：“阿兰小姐！”
一句台词，记了大半辈子
老电影里的正面人物，总用满腔热血与铿锵台词，点燃一代人的激情。
《英雄儿女》中王成一声 “为了胜利，向我开炮！”小时候打泥巴仗时喊出来，顿觉浑身是劲。《冰山上的来客》里杨排长一句 “阿米尔，冲！”连孩童都懂，这是给勇敢追爱的人加油。《火红的年代》里，于洋在炼钢炉前的告白，真挚动人，轻易就能让人落泪。
那个年代的 “红色电影”，台词慷慨激昂、充满诗意，后来才懂，那叫抒情。《春苗》《青松岭》《创业》《第二个春天》…… 句句铿锵，声声入心。
反派台词，反倒记得更牢。
《闪闪的红星》里胡汉三一句 “家贼难防啊！”让我们为潘冬子捏一把汗。
《地道战》中汤司令拍马屁：“高！实在是高！”活画出汉奸丑态。
《战洪图》里的坏分子，在抗洪一线暗地盼雨：“下吧！下吧！下他个七七四十九天，我才高兴呐！”阴险嘴脸暴露无遗。后来谁想让露天活动泡汤，便学着这般念叨。
《战上海》一声 “汤司令到 ——”，比 “皇上驾到” 更有气势。
《侦察兵》里王心刚扮作军官，摸过炮筒上的灰，冷冷一句：“你们的炮是怎么保养的？太麻痹！太麻痹啦！”，官腔十足，成为经典。
最绝的是《决裂》中葛存壮扮演的教授，一句 “马尾巴的功能”，人人学得惟妙惟肖，常拿来打趣老师。
样板大戏，特殊年代的旋律
“样板戏”，全称 “革命现代京剧样板戏”，是特殊年代独有的艺术印记。
它最鲜明的特色，是贯穿全片的唱腔。我们没专门学过，却耳熟能详，像今天的流行歌，随口就能哼唱。主角都是 “高、大、全” 的英雄，大段唱腔有时让人稍感冗长，可也有格外亲切的段落。比如《海港》里马洪亮唱：“大吊车真厉害，成吨的钢铁，它轻轻的一抓就起来……”直白又生动。
一边唱一边做造型，《沙家浜》中郭建光 “泰山压顶不弯腰” 的姿态，引得孩子们争相模仿，觉得那是最 “酷” 的模样。
样板戏里的武打场面，实打实的功夫，最受孩子欢迎。《平原作战》《杜鹃山》《奇袭白虎团》，还有以海岛为背景的《磐石湾》，打得干净利落。哪怕要耐着性子看完前面的唱段，只为这几分钟热闹，也心甘情愿。
两部芭蕾舞剧样板戏 ——《白毛女》《红色娘子军》，与连环画里的故事略有不同。也正是从那时，我们知道了有一种舞蹈叫芭蕾，足尖轻点、身姿舒展，优美又难学。娘子军的装束利落精神，露腿的裤子格外醒目，成了当年最时髦的印象。
样板戏作为特殊年代的产物，人们对它有着各种各样的看法；我们这些生于六十年代的人，对样板戏的感情却单纯而温暖。朗朗上口，比后来的许多戏曲都更贴近童年。《红灯记》如此，《智取威虎山》、《龙江颂》也如此。
新闻简报，正片前的 “开胃菜”
那时乡下放电影，没有准点开场。正片前，放映员总会先用幻灯打出标语口号，再放上一段新闻短片，既造气氛，也等人到齐。
短片多是新闻纪录片，毛主席、周总理接见外宾的画面最多。我们惊讶于领袖书房里满墙的书，书架如屏风，书籍密密麻麻。怀着无比崇敬，安安静静看到结束。
也有轻松的内容：亚非拉乒乓球友好邀请赛、中国医疗队在坦桑尼亚，让我们第一次看见遥远的非洲。乒乓球队访日访美，日本相扑硕大的身躯、仅系一根细带，让人觉得不可思议；美国球员眼花缭乱的扣篮，更是看得大呼过瘾。西哈努克亲王常来中国，他的夫人端庄美丽，一旁的宾努亲王头部微颤，孩子们学着模样嬉闹，并非取笑，只是童稚的欢乐。
百看不厌的，是领导人出访与来访时的仪仗队。朝鲜仪仗队威风凛凛，我们的队伍庄重，只是服装稍显朴素。佩剑军官最是精神，步伐整齐、口号响亮，引得我们纷纷猜测口令内容。奏国歌时，总觉得自家国歌最动听，最能打动人心。金日成来访时，街头鲜花挥舞、彩旗飘扬，“欢迎欢迎 —— 热烈欢迎” 的呼喊，热情得像花开满街。
外国电影，打开另一扇窗
外国电影，是老时光里另一朵耀眼的花。当年流传一句顺口溜：朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影没头没脑。这些兄弟国家的影片，各有各的味道。
越南电影最过瘾，多是抗美战争。竹签陷阱、丛林伏击，我们巴不得美国佬步步中计。
朝鲜电影里，《看不见的战线》《原形毕露》《卖花姑娘》最让人难忘。《看不见的战线》中，特务竟是不起眼的扫地老头“老狐狸”，吓得我们此后看见扫地、补鞋的老人，都多了几分警惕。《卖花姑娘》饱含苦难与仇恨，是当年最 “催泪” 的电影。
阿尔巴尼亚的《地下游击队》《第八个是铜像》，因用了倒叙的手法，成了“没头没脑”的代表。
后来罗马尼亚、南斯拉夫影片渐渐多了。罗马尼亚《多瑙河之波》中，托尼大叔死在船上，感人至深。南斯拉夫《桥》与《瓦尔特保卫萨拉热窝》，是二战游击经典。《桥》的主题歌《啊！朋友再见》，旋律深情、歌词简单，传遍大街小巷。
反反复复看得最多的外国片，是《列宁在十月》《列宁在一九一八》。列宁动作幅度夸张、充满力量的演讲，瓦西里那句 “让列宁同志先走……”至今仍被朋友间拿来打趣。
还有一类“内部电影”，神秘又诱人。农村孩子几乎无缘得见，只在心里悄悄惦记，成了年代里小小的遗憾。
时光流转，我们的感官世界越来越丰富，看电影的快乐却越来越淡。如今的大片，只剩短暂的轰动与速朽的记忆。可一想起那些老电影，心底便涌起温柔的怀念。
原来，老电影装着的，不只是光影故事。是童年的顽皮与快乐，是少年的热血与幻想，是青春的躁动与向往。
一帧帧，一幕幕，一放就是一辈子。
