还记得那些年看过的老电影吗？都是孩童时美好记忆的见证。它让你看着看着、笑着笑着，就哭了……
对于我们这些70年代出生的人来说，那些斑驳的光影，早已不只是电影，而是青春里最温柔的注脚。
七八十年代的皋兰县，日子过得紧巴巴的。谁家有台电视机，那就是整条街的明星。天一黑，大人孩子端着饭碗凑过去，盯着那个小小的荧屏，像看露天电影一样热闹。
但最让我怀念的，还是县里的电影院。
我家住在县财政局，离电影院不过两百米。父母都爱看电影，票价也便宜，所以每到周末，他们总会领着我和妹妹弟弟，穿过那条不长的街道，走进那个充满魔力的地方。那时不懂什么叫幸福，只知道能进城看电影的农村孩子少，我们算是幸运的。
1979年，我五岁，家搬到了县工交局。路远了，但父母依然骑着自行车，前面大梁上坐一个，后座再带一个，风雨无阻地驮着我们去看电影。那辆二八大杠，就像我们的时光列车，载着一家人的欢笑，驶向每个周末的期待。
印象最深的，是《火烧圆明园》。那时年纪小，看不懂家国兴衰，却被慈禧杀肃顺的那场戏吓得捂眼睛——用沾湿的宣纸，一层一层蒙在脸上，看着人慢慢窒息……还有被砍去四肢、装进酒坛的丽妃。那些镜头太过震撼，像刻在心里，几十年都忘不掉。
也有笑得前仰后合的时候。《绝处逢生》里，男主角发功的样子特别滑稽——右腿一提，两手在腿边上下拉动，我们兄妹几个在座位上笑得东倒西歪。
还有《骆驼祥子》里的祥子和虎妞，《城南旧事》里的小英子，都成了记忆里鲜活的人。
但要说最难忘的，还得是《少林寺》。
李连杰演的觉远，丁岚演的牧羊女，还有那个玩醉棍的色空和尚，反派秃鹰……每一个角色都活灵活现。电影里，觉远在少林寺四季苦练，从春天的嫩芽练到冬日的飞雪；少林寺方丈为护寺焚身而死，那团火，烧得人心口发疼。
电影的主题曲，那时候真是大街小巷都在唱。“少林，少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰……”“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”谁都能哼上几句。
看完电影，我们这群孩子就学和尚练功。每人找两块砖头，两手托着，把胳膊伸直，一本正经地扎马步。现在想想，傻是傻了点，可那时候，真快乐啊。
这些往事，像昨天才发生，一晃而过；又像过了很多年，远得够不着了。
如今的电影，特效越来越炫，音效越来越震撼，看的时候确实过瘾。可不知道为什么，看完走出影院，总觉得少了点什么。少了那份热切期盼的心情，少了坐在自行车后座上的兴奋，少了和父母挤在一起、黑暗中相视一笑的温暖。
父亲已经不在了。
再没有人骑着那辆二八大杠，载着我们兄妹三个，慢悠悠地骑向电影院了。
真不想长大啊。
也许，这就是青春吧——它不是一个时期，而是一些瞬间。是那个年代的黑白光影，是父亲的自行车后座，是散场后回家的路，是一去不返却永远清晰的过往。
愿我们珍惜生命中的每一个瞬间，过好人生中的每一天，把那些美好，妥帖地存放在心里。
因为那就是你人生中，最珍贵的时光机。
（文中图片来源于网络）
