中国百姓生活历史老照片曝光：回顾1973年生活。

那会儿的日子不快不慢,街上多是蓝灰绿三色,衣兜里揣个搪瓷缸票证本,口袋不鼓,心可不慌,今天就借这几张老照片,捋一捋那年头的寻常物件和寻常人,哪样看着都亲切得很。

图中的这面墙上画的是民兵宣传画,女孩扎着两条辫子,袖章上写着“民兵”,肩上背带横着一道,手里一本红封面的小册子压着几张纸,颜色是那种饱满的橙红,远远就能看见,小时候我跟着妈妈从树荫下走过,她低声说别抬头看太久,快回家做饭去,雨天风大,画面边上常有水痕,被风一吹,树叶沙沙作响,画里人却一直往前看,劲头足得很。

这个铁皮边的圆饭盆叫搪瓷饭盆,工人端在手里,边走边吹,米饭热气往脸上扑,配菜常是咸菜疙瘩或一块红烧肉,轮到发肉票的日子就热闹了,爸爸那时常说,赶上炊事班手一抖,勺子多带点油水,这一顿就值了。

这条街口最显眼的是绿军装与蓝工作服混在一块儿的颜色,老人抱着娃,年轻人挎布包,鞋底厚厚的,踩在石板上没什么响动,路边玻璃窗上会贴一条“为人民服务”的标语,买东西得排队,店员在木抽屉里摸找零钱,慢是慢,可大家也不急,抬头看看天,再低头把布票折齐塞好就行了。

图中这辆车用的是二八大杠,车把宽,铃铛亮,后座绑着一块帆布小垫,孩子双手握着扶手不敢乱动,爸爸脚下一上一下,链条“嚓嚓”响,拐弯时人先压一侧,车就顺过去了,奶奶总嘱咐,别站着蹬,裤脚让链条卷进去就麻烦,现在想想,那声清脆的车铃,真是老城清晨的闹钟。

这个红底白字的牌面就是标语墙,上面常见的是“为人民服务”或值日告示,底下人来人往,布包挎在胳膊弯里,铺子门头小,里头却东西全,卖布的拿卷尺“唰”地一拉,豆青、海蓝、军绿三匹摞在柜台,妈妈说,买布得留边儿,回家裁裤脚不吃亏。

这条水面上排开的都是乌篷木船,船篷用油布搭的,灰黑色发亮,前头竹竿挑着货,麻袋、箩筐、木箱一摞一摞,撑篙的脚背青筋鼓着,水花贴着船帮滑过去,那会儿走水路慢,可稳当,赶上集市日,船靠在码头边,岸上吆喝一片,买米的称砣落盘“当啷”一声就算定了价。

照片里这一队穿蓝褂子的,是工厂早操,不是体育课,口号一喊,步子就齐,袖口磨得发白,脸上却全是笑,风从墙根穿过来,把衣角吹得鼓鼓的,老师傅领跑,回头喊一嗓子,再来一圈,年轻人跟着就跑开了,现在上班打卡刷脸,锻炼靠APP计步,以前靠一口气和一身汗。

这个小推车上卖的是馒头和包子,玻璃顶盖下热气腾腾,布袋里露出白面边,乘务员喊着时间,旅客伸手递钱,找零全靠小布包里的一把钢镚儿,妈妈抱着孩子说先买俩垫垫肚子,火车一响,大家端着吃,一口咬下去热气直冲鼻子,辣菜疙瘩夹在中间,简单却香。

这个黄褐色的伞看着像油纸伞,旁边人穿着胶雨衣,笑得挺开,地上泥一点也不碍事,雨点打在伞面上啪啪直响,小时候我总学着大人把伞往前一挑,雨线就从伞檐斜落下去,鞋面溅起几朵小花,现在街上清一色折叠伞轻巧是轻巧,撑起来却没有那股子气派。

图里虽然没一一入镜,但只要凑近那年头,就少不了手表、自行车、缝纫机这三件套,表带紧紧扣在手腕,自行车能换票算大事,缝纫机在屋角“哒哒”作响,妈妈踩两下就能把裤脚收住,爷爷说,家里有这三样,心里就有底,现在家电多得摆不下,反倒是那三样,像一把钥匙,轻轻一拧,往回开的门都亮了。

最后留一句话在这儿,1973年的街巷不宽,脚步也不快,可人和物都有分量,如今东西更好看更好用,味道却不太一样了,翻开这些老照片,像从抽屉里摸出一块旧手绢,淡淡的粉香味还在,握在手里,心就稳了。