上图为作家阎英明本人

第十六章 文化脚步

第一次放电影

老古杏花山人，从五十万年前的高处走下来，走了五十万岁，走出了一个大镇平。 在一个大镇平里，还走出了不少的经典脚步。

安国城是个经典，安国城出产的带穿孔玉铲，是个经典；石佛寺老镇是个经典，石佛老镇世代的植桑织绸是个经典；宋小庄是个经典，宋小庄出土的古陶酒罐和罐中米酒是个经典……都是些很具文化气质的经典。

文化气质浓厚的脚步，大都是落脚落出艺术精彩的脚步。 丝绸、玉铲、陶具、米酒是艺术，古城、古村落是艺术，还有文字，还有作画，还有琴弹吟唱，还有歌舞，还有戏剧，都是艺术。

还有好多的艺术，无不出自于文化脚步的精彩。还有一个艺术的脚步，很重要，那就是艺术要记载下自己的脚步。

杏花山想看看自己的模样，一个杏花山人想看看自己的模样。自己的模样，自己看不到。杏花山的自己模样，杏花山自己看不到。一个人的自己模样，这个人的自己看不到。

自己想看看自己，是对自己的尊重，也是思想上的行为反叛。 自己的眼睛是看对方的，对方的眼睛是看自己的。

能从这种固定模式中，思想到自己对自己的尊重，是艺术意识，是给予文化脚步一种特别意义的提升。

杏花山想看看自己模样的老古手段，是看看水。 水中映山。老古的杏花山人想看看自己的模样，也可能跟杏花山自己看自己一样，去看看水。水中映出人的身影，水中映出人的相貌。

以水相面，是人的一种行为艺术。 每日里，村姑到水塘边对着塘水扬扬眉，水塘里映出的村姑同样扬扬眉；村姑对着塘水梳梳长发，水塘里映出的村姑同样梳梳长发；村姑对着塘水一笑，水塘里映出的村姑同样一笑。

村姑对着水塘表演，水塘中的村姑，同样对着水塘边的村姑表演。也可不到水塘边看自己，村姑端一盆水，摆在自家的小院里，对着水盆梳梳发，对着水盆净净脸。

盆子盛水相面，给村姑每日的梳洗打扮提供了方便， 也为后来日子里铜镜的出世，提供了最初的创意。

盆中水反光。 光照景物影子，光照人的影子。后世人们仿照这一信息原理，磨平了铜板。平如静水。把铜板制作如一盆水。以铜盆的光，替代水盆的光。

铜板光的效果，不一定比水盆的光照优秀，优越的是，携带便利。 人们外出，可带上铜板随时照照自己脸相，是不可能抱着一盆子水上路的。

从村姑的盆水相面，到铜制盆相面， 行动不算太大，艺术的脚步，还是踏得比较经典。

老古的人们，把铜板制作的水盆叫镜。 甲骨文时期的监字，其文字的相形，是人在水盆旁照脸。监，就是镜。镜是铜制的，也写为鑑，也写为鉴。

最早制出铜镜的，不一定是杏花山人；最早写出甲骨文监字的，不一定是杏花山人。

能够肯定的是，杏花山的后世村姑们，主要是富家的村姑们，会使用上铜镜的。

后世之后，再过些后世，洋人国的玻璃制镜传到了中国，传到了杏花山下。

玻璃制出的镜子，比铜镜光亮；照出的影相，比铜镜清晰得多。 玻璃镜轻薄，铜制镜笨重。主要是，玻璃镜造价低，铜制镜成本太高。到了这时候，铜镜无奈告退，杏花山的人们，也随便用上了玻璃镜。

玻璃镜相面，跟铜镜相面一样，都来自老古杏花山村姑那盆水的启示。

村姑的那盆水，就是镜。镜的经典艺术，就是村姑那盆水的艺术。镜的经典脚步，就是杏花山村姑的经典脚步。

镜的相面，相的是自己。 一个人，用镜子相的是自己的面。一个人拿镜子，相不了别人的面。一个人要相另一个人的面，是两个人面对面相互看。

后来的岁月里，介绍男女结姻缘的那一场面，叫相面。男看看女，女看看男。男看看女的面相，女看看男的面相。互看面相，直接的面相，不必借镜子的面相。

镜子里的自己，是人们实在的自己。 人们可在镜子面前喜脸，可在镜子前怒颜，可在镜子面前表表发自内心的情绪。

离开镜子，自己看不到自己，也收藏不了镜中的自己。要把自己的相貌保存下来，老古的村姑水盆镜不行，铜镜不行，玻璃镜不行。

有一日，洋人国一位法国人，给镜的思维，换了换角度，研制出了照相。 以镜子照对面的人相，再以感光材料固定其影像。这一固定的影像，打印到一种特殊的纸版上。影像打印出的纸版，叫相片。

相片，可，拿到手上看。 自己的相片，自己拿着看自己。可，把自己的相片，交给他人，让他人拿到手中看。相片易保存，收藏起来，能留给后来的岁月看。

法国人发明照相术，是在一千八百三十几年的一个日子里。那些日子，正处在中华大清王朝追赶没落的日子。

照相术传到杏花山下的时候，人间的日子，已经换到中华民国二十年。 民国二十年的一个日子里，镇平小城开张了第一家照相馆。

相片能传递着看， 能把一个人的相片传递给他人看，老古的村姑水盆做不了，铜鑑做不了，玻璃镜子做不了。

相片的遗憾是，失去了照镜子中的那种活灵活现，失去了照镜子中的活生生的影像。

相片的遗憾，也是文化艺术的遗憾，文化艺术的脚步，会弥补上这一遗憾的。

民国二十年镇平开张了曙光照相馆之后， 日子转到民国三十八年的一个晚间，城东的花园街演了一场戏，不见搭戏台子，不见请到的演戏人。

只见一道灯光朝一道白布幕挂上一照，演戏的人就先后登场了。 白幕布里有戏台子，白幕布里有演戏的戏子。白幕布的戏台子大时，山山水水都能登场；白幕布里演戏人多时，三三五五、一大队伍都能登场。

细一看，白幕布的戏台子和戏子，来自那道灯光，应该是那道灯光里，也存在白幕布中的戏台子和戏子。

再一追究，那道灯光源于身后的一架小机关。这一追究，就会把白幕布里的戏台子，白幕布里的戏子和戏子们戏演的故事，追究到那架小机关里。

这是民国三十八年上演给镇平城的一场戏。 就是这场戏，让镇平人领略到又一页的艺术。这又一页的艺术，弥补了镜子时代的缺憾，弥补了相片时代的缺憾。

花园街的这场戏，不是镇平人演的， 白幕布上的戏台子也不是镇平人搭的。戏是南阳城的文化人带过来的，是南阳城文化人把一个广阔的戏台子和广阔戏文，装在一套机关里带过来的。

南阳城来的文化人说，要把这套机关里的戏演出来，是要用电的。没有电的光照射，戏台子搭不出来，演戏人不会出来登台演戏。

根据南阳文化人的说法，那套装广阔戏台子、装广阔戏文的机关，还不是最终的关键。关键中的关键是那个电， 以电去启动那套机关的关键。

那个时候的镇平城，还没有使用电。 电灯在镇平城，只是个传说。那时候的镇平乡下人，还不知道尘世里还有个电的说法。乡下说雷电二字，说成打雷扯闪。

侥幸的是，那时候小城有家洋烟厂，洋机器卷烟。 洋机器卷烟需电动机带动，卷烟厂不得不购置一台小型发电机。

这家卷烟厂的厂址在花园街，这次南阳来的演戏机，只好把戏台子搭到花园街，借用借用卷烟厂的那台发动机。

发动机给了电，那套演戏的洋机关亮了灯， 亮了照射。那方大白幕布的戏台子，就搭起来了，戏幕上的演戏人，就先后登上戏幕里的台子演戏了。

花园街的那场戏，是借洋玩意演的。 洋玩意演过了这场戏，小城人看了，觉得古怪。开演前，看不到一个戏子。演出中，戏子们都一个一个上台子了，一群一群的上台子了。演完戏，那么多的戏子，一个也找不到。

当人们弄清楚，一大台子戏，和一大台子戏子，都装在一套洋机关里，就把这样的古怪戏，叫做洋戏。

这场洋戏之前，小城街头早来过一种洋戏。 那是把一张张的作画，串成个小戏，装在一个暗箱内拉动。拉动画作的人，一边拉画片，一边在旁边配说辞，或者配唱。

暗箱留一个孔，容一只眼可看的孔洞。人们的一只眼，穿过这一孔洞，看内里拉出的一张张画片，听拉画片人的配辞，听拉画片人的配唱。

也有些画片，不是画的，是照相机照的风光相片，配辞是，讲说一张张中的景物。这种拉画片的街头戏，叫拉洋片。

暗箱中拉洋片的戏，跟花园街演的那场戏相比，还算不得洋。 花园街的那场戏，用了电，用了电灯。

用电灯打开一个暗箱机关里的戏，不是画片。鲜活活的山水，鲜活活的人间情趣。活生生的人影，说看活生生的话。

鲜活出人影的洋，鲜活出原味说话的洋，才是最新鲜的洋。 花园街的那场洋戏演出罢，南阳来的文化人对镇平人说，我是玩电影的，我来玩的是一场电影。

电影，电灯打出来的是戏影。 老古杏花山村姑的水盆，玩不了这种戏影，铜鑑、玻璃镜、相片、拉洋片，玩不了这种戏影。

民国三十八年的一个晚间，在花园街首映的那场电影， 是洋烟厂提供的发电机，是发电机给予的电，给予的成功。

人们记住了那个晚间的那场电影，记住了洋烟厂的电动机洋烟厂的电。记住了电影，记住了电，记住了花园街的那个晚间，就是记住了老镇平的一大文化行为，就是记下了老镇平五千年中的一次经典脚步。

首映的电影，镇平人演不出来， 镇平人制作不出来，给镇平首映电影的南阳文化人，也不是演电影的人和制作电影的人。

后来的镇平人才弄清楚，最早弄出电影的是西方国的洋人。

一千八百九十六年，西洋影戏来中国在上海的徐园放映。 一千九百零五年，北京丰泰照相馆创办人任庆泰拍摄了京剧艺术大师谭鑫培表演的《定军山》；一千九百一十三年，郑正秋与郑石川合作拍摄了故事片《难夫难妻》。

《定军山》第一部无声短片；《难夫难妻》，第一部具备情节的短片。

从一千八百八十八年法国人拍摄出第一部影戏，到一千八百九十六年进入中国上海放映，相距不足十年。

从一千八百九十六年影戏进入中国上海第一次放映，到一千九百四十九年影戏初现镇平城，中间相距五十三年。

影戏从一千八百八十八年的法国，走到一千九百四十九的镇平花园街，仅仅花费了六十一年的里程。

接受影戏艺术和理解影戏艺术，对于老镇平来说，并不太难， 就如老古时杏花山村姑，面对那盆水照影一样。

接受了影戏艺术和理解了影戏艺术，不一定很快就制作出影戏艺术。老古的杏花山村姑，是最早接受、最早理解一盆水艺术的。

理解了一盆水艺术的千年之后，尘世接受了铜鑑；铜鑑再千年之后，尘世接受了镜子接受了相片。艺术的感悟与技术的实践，不属同一的话题。

一千九百五十五年六月，镇平组建了第一支电影放映队， 一千九百六十年初，镇平城将镇平大众戏院更名为镇平影院。

随后的日子里，电影队逐渐发展到六个队，影戏遍布城乡。随后的日子里，影戏在镇平一直热火朝天。

放映队和电影院，做的是放映影戏事。 演影戏和制作影戏，由国家专业的电影制片厂组织完成。镇平没这种艺术力量，也没这种技术力量。

镇平曾仿效过这一艺术形式，那是在一千九百六十年代中期。 那时候，镇平老张营的农业学大寨事迹，上了国家权威报《人民日报》的头版头题。

受到国家权威报的报导，镇平务必配合这一宣传。务必调动各种手段加大宣传。

除了广播、演出、街头专栏、张贴标语口号这些传统的形式，镇平文化人还制作了幻灯片。

幻灯片，是用照相机照出的一系列照片，串成一个完整的报导内容， 通过灯光，一幅一幅打到银幕上。

时下的镇平城，已经使用了电灯照明，可在城内四处播放。其形式，可能是受到了拉洋片的启发，重要的是接受了电影艺术。

同时，幻灯片也跟着电影放映队下乡了。 电影队是带着发电机的，走到哪里，能放电影片，同样能放幻灯片。

放电影前，先放一下宣传老张营的学大寨的形象，再放映电影里的故事，匹配得怪美。

幻灯，算不得镇平的电影。 镇平真正给自己演了电影，那就到了二千零一十四年。

一千九百八十年代到一千九百九十年代，镇平古老的玉雕艺术空前发达，玉雕产业惊艳全国惊艳海外；一千九百九十三年，镇平举办了第一届“中国（镇平）国际玉雕节”。

中国在关注镇平玉雕，国际在关注镇平玉雕，都在急于了解镇平的玉雕文化。就在这样的文化背景下，镇平要登场电影了，镇平要登场电影讲述自己的玉雕故事了。

公元二千零一十四年，中华人民共和国中央电视台电影频道播出一部叫做《聚客镇》的电影。 电影播出后，又获得了英国万象国际电影节的原创故事奖。

《聚客镇》讲述的是，石佛寺镇的故事，石佛寺镇一个玉雕世家的故事，石佛寺镇一个玉雕世家镂空术的传承故事。

《聚客镇》的副标题是《石佛镇》。 玉雕故事，讲述了石佛寺古镇，讲述了老镇平，讲述一部轰动了全国、轰动到国际电影节的电影。

电影中的主人公杨柳枝，不是镇平人演的，是共和国第一代著名演员田华扮演的。 杨柳枝的原型，是镇平石佛寺老镇人。

演老年时杨柳枝的田华，是在镇平石佛寺老镇演出她传承玉雕术动人情节的。田华来镇平演了镇平玉雕人的原型，田华也认为自己曾是镇平石佛寺老镇的玉女了。

《聚客镇》电影的导演是安宁，《聚客镇》的编剧是阎英明。 导演安宁是镇平籍人，编剧阎英明是镇平籍人。编剧，镇平人；导演，镇平人。

《聚客镇》电影，来自镇平。镇平，以自己的文化实力，做出的第一部电影是《聚客镇》。

杏花山下村姑的那一盆水，老古时的那一面铜镜， 民国初的镇平照相，一度惹眼的街头拉洋片，花园街那一晚的影戏放映，学大寨运动中的一系列幻灯制作，都是镇平闪光的文化脚步，都是镇平闪光的艺术脚步。

就是这一串闪光的脚印，才造就了镇平拍摄自己的第一部电影《聚客镇》。

- End -

本系列故事是作家阎英明原创，不忘历史，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注。

喜欢阎英明先生及《阎英明》微信公众号的朋友们请点击二维码关注，谢谢啦！阎英明信箱：hnzpyym@163.com 微信号 电话：13838997141