初次听《武家坡》是在一个下雨的周末下午，空气中弥漫着潮湿而阴冷的气息。
我把头埋进被子再裹紧，只留出一方“天窗”呼吸。
一只手刷起了手机，视频如流水般划过，蓦然，曾黎和张淇的视频跳出来。悠扬的曲声像根细细的线，一下子就把人勾住了。
说来惭愧，我其实从小是听戏长大的。
妈妈爱戏爱红歌爱音乐，每天叫醒我的准是各种美妙的曲子。黄梅戏、京剧、庐剧，家里的光碟摞起来有半人高。
放学回家，总能听见“为救李郎离家园”或者“苏三离了洪洞县”从厨房飘出来，和炒菜声混在一起。
可那时候觉得丢人——同龄人都在听周杰伦、蔡依林，我嘴里哼的却是“原来姹紫嫣红开遍”“树上的鸟儿成双对”之类的曲子。有点不好意思，可又有点小小的骄傲，毕竟，会唱的同龄人太少了，嘿嘿。
还记得有一次，陪着爷爷奶奶看庐剧，被表姐他们发现，狠狠地嘲笑了我一番--原来你喜欢听这个啊？他们笑我“老土”，笑我“像爷爷奶奶那辈人”。后来我也就很少当着他们的面听了，或者说尽量不被他们发现吧。像藏起一个不太光彩的秘密。
张淇的“啊，我的妻，王氏宝钏”把我拉回了眼前的精彩演出。每一段唱词都让人拍手叫绝，忍不住跟着轻轻和唱起来，虽是第一次听，却有似曾相识的亲切感，大致的音调我都能跟上，真神奇！
曾黎开口时我已掀开被子——那幽闭的被窝已经容纳不下我了。她的声音有种说不出的味道，温的，沉的，大青衣的作派，沉稳又有力量。
唱到“彩楼绣球配良缘”时，那个“缘”字拖得又软又韧，我鼻子忽然一酸。不是难过，是某种很深的熟悉感漫上来，像走丢很久的孩子突然闻到了家的味道。
最扣人心弦的是那句“我身骑白马走三关”。张淇唱这句时，每个字都像从牙缝里挤出来，偏偏又清清楚楚送到你耳朵里。
闭上眼睛，眼前真就浮现出一匹白马，在月光下疾驰，马蹄声碎在夜色里。三关啊，过了一关还有一关，不知道前面等着的是什么，可就是得往前走。
等等——这句怎么这么熟悉？——徐佳莹的《身骑白马》也有这段唱词！原来我和《武家坡》早就见过面！
我后来去查了这个故事。原来薛平贵离开不是十八个月，是整整十八年。
十八年是什么概念呢？王宝钏就在那个破窑洞里，等了十八个春夏秋冬。春来草绿，秋去叶黄，她每天推开窑门时，看见的是一样的山，一样的路，一样空荡荡的远方。
我突然明白了点什么。那些年被嘲笑的、被藏起来的，不是戏，是另一个我自己。
就像王宝钏在寒窑十八年，可能在她眼里，被父亲诘难不算什么，在武家坡挖野菜更不算什么。
王宝钏苦守寒窑十八载千百年来上不了“书”面，但却在老百姓的心里流转千年。
因为她守着的也不只是一个男人，更是当年彩楼上那个敢抛绣球的自己。
薛平贵试探她，她何尝不是在试探——这十八年的风霜，可还认得出当初少年夫妻的模样？
尤其是戏里相认那段，我听了很多遍。薛平贵唱：“啊啊啊，我的妻……”那个“啊”字千回百转，从怀疑到确认，从犹豫到决堤，都在这一声里了。
王宝钏的应和也是，起初是颤的，不确定的，慢慢才稳下来，最后两个声音汇到一起——成了。这种细腻，现在的流行歌里很少有了。
不是它们不好，是戏这种东西，需要时间熬，需要生活磨，用网友的话来说，那就是刻在中国人骨子里的血脉觉醒了。
直到现在，我可以在洗澡时大声唱“身骑白马走三关”，在上下班路上听《霸王别姬》。
奇怪的是，不再觉得羞耻了。反而有种坦然：这就是我啊，一个从小在戏韵里泡大的人。那些咿咿呀呀的唱腔，早就长在我的骨头里了，只是这些年，我假装它们不存在。
前两天给妈妈打电话，她正在听《牡丹亭》。背景音里，杜丽娘唱着“原来姹紫嫣红开遍”，妈妈随口问我最近怎么样。
我说：“妈，我最近听了一首戏曲超级好听！发给你看。”
手机那头静了一下，然后我看见她揶揄地笑了：“好啊，你小时候跟着我哼‘树上的鸟儿成双对’，可是五音不全呢！”
“那怕啥？我喜欢就成！更何况我自我感觉还行！”顺手把我点赞的视频转发给了老妈。
窗外风声瑟瑟，合上的窗户为我盖起了一方宁静的空间。
手机里，《武家坡》又唱到了那句“一马离了西凉界”。
想起戏里那些历经磨难终于相认的人，也想起这些年我和戏曲若即若离的关系——原来它一直在那里等我。
像王宝钏守着寒窑，像妈妈守着那些占地方却不肯旧光碟，像我拿抄满歌词的笔记本——安静地，笃定地，等我自己转完这一生活中的琐碎和嘈杂，再回来看到内心深处真挚的自己。
胡琴声悠悠的，在雨后清新的空气里传得很远。我跟着轻轻哼起来，这一次，不再压低声音。
分享部分唱词：
忆昔当年泪不干
彩楼绣球配良缘
平贵降了红鬃战
唐王犒封我督府官
西凉国 造了反
你的父上殿把本参
逼我披挂到阵前
拆散鸳鸯 天各一边
黄沙滚 烽烟漫
