客家古镇，将军之乡。
在长汀涂坊河甫村的岁月长河里，留存着一些河甫大队的老照片。它们虽泛黄却依旧鲜活，虽黑白却饱含滚烫的温度，定格了70年代一群青年的多重人生——既是耕耘乡土的社员，也是守护家园的民兵；既是登台献艺的文艺骨干，也是驰骋赛场的女篮姑娘。每一张照片的背后，都藏着一段沉淀于时光的集体记忆，静静诉说着客家青年们的热血与芳华。
1、文艺宣传队:1973年的乡土戏台芳华
一张拍摄于1973年5月的合影，是河甫大队文艺宣传队最珍贵的纪念。照片上方“沿着毛主席革命文艺路线前进！河甫大队文艺宣传队”的醒目题字，带着鲜明的时代烙印，背景中涂坊中心小学的老建筑，正是涂坊客家山村最质朴纯粹的底色。二十几位青年身着统一的灰色工装，胸前的像章在黑白照片里依旧清晰醒目，青涩的脸庞上，满是集体主义的赤诚与蓬勃朝气。
(后排左起：吴辅尧，毛桂先，吴沛然，吴庆和，吴金德，吴月宜，吴林模，蔡启启
中排左起：吴春连，吴三香，吴招金，涂宜泉，刘浪先，吴水秀，吴七金
前排左起：吴六香嫲，吴火秀，吴杉水，吴六连子，吴发金，吴菊香，吴九香)
这群年轻人是村里的“文艺火种”：没有专业舞台，村中的戏台、晒谷场便是他们施展才华的天地；没有华丽行头，洗得发白的工装就是最得体的戏服；没有齐备乐器，一把二胡、一架手风琴、一支笛子，再搭配客家十番乐器中的曲笛、三弦等传统器乐，便能撑起整场演出。每当夕阳沉进乡村，清脆的锣鼓声便在河甫村里久久回荡，他们唱客家山歌、演红色歌曲，说快板、讲政策故事，用浓郁的乡音传递着满腔热情，让寂静的夜晚充满烟火气息，成为连接革命宣传与乡土生活的温暖纽带。
2、民兵队伍:钢枪与责任的青春担当
另一张定格于1973年正月的珍贵合影，记录了河甫大队武装基干民兵参加涂坊公社民兵比赛的飒爽瞬间。彼时响应“备战备荒为人民”的时代号召，公社里的民兵比武活动搞得如火如荼，晒谷场被临时开辟为赛场，青年们身着朴素军装、头戴军帽、肩扛钢枪，队列整齐划一，神情肃穆挺拔，每一个眼神都透着守护乡土的坚定，以及赛场竞技的昂扬斗志。他们中不少人也是文艺宣传队的成员，白天在赛场上练队列、拼射击、比投弹，在摸爬滚打中练就过硬本领，为大队争光添彩；夜晚便执掌锣鼓登上戏台，唱红歌、传政策，亦武亦文的模样，正是那个年代最鲜活的时代注脚。
(后排左起：吴庆和，吴建南，吴庆土，吴杏和
前排左起：吴自远，吴承才，吴习远，吴沛然)
钢枪在手，责任在肩。他们是乡村的忠诚守护者，夜里组织巡逻排查安全隐患，农闲时参与挖掘战壕、开展战备训练，用硬朗的姿态守护着一方水土的安宁；而当比赛落幕、训练结束，脱下军帽换上草帽，他们又变身田间地头的勤劳劳动者，在“民兵丰产片”的稻田里挥汗耕耘，把训练时的坚韧韧劲，化作种庄稼的十足干劲。没有额外报酬，全凭大队记工分计量劳动价值，他们却凭着一份沉甸甸的责任感与使命感，在赛场、训练场与田埂之间来回穿梭，为家乡的安宁与发展倾尽全部力量，完美诠释着客家青年的担当与热忱。
3、田间劳作:泥土里的集体力量
70年代的河甫田野上，还有一张定格集体劳作场景的照片。在“民兵丰产片”的稻田里，青年们头戴草帽、手握爬子，躬身穿梭在整齐成行的秧苗间，耘田、插秧，把青春的力气与汗水，全都种进了河甫村的土地里。照片里的身影，大多是民兵队伍和文艺宣传队的成员——清晨在田间挥汗劳作，午后在晒谷场练兵备战，夜晚在戏台献艺传情，锄头、钢枪与戏服的交替切换，构成了他们最真实、最饱满的日常图景。
没有惊天动地的壮举，只有脚踏实地的耕耘。他们用双手浇灌土地，用集体的力量撑起一年的收成，让河甫村的农田里，不仅长满了金黄的庄稼，更孕育着青春的希望与生机。
4、女子篮球队:篮球场上的泼辣风采
在一张黑白照片中，河甫大队女子篮球队的合影格外鲜活亮眼。这支队伍的姑娘们，大多来自文艺宣传队，一人身兼数职：白天是田间劳作的社员，夜晚是戏台起舞的文艺骨干，闲暇时便抱着篮球刻苦训练、奔赴各地赛场，用奔跑与跳跃活画出客家姑娘独有的泼辣与鲜活。70年代的岁月里，她们的足迹遍布长汀大地，留下了无数热血瞬间：1975年，她们有幸与福建省女子篮球队在河甫大队篮球场展开友谊赛，在自家门前与专业队伍切磋技艺；也曾远赴长汀县体育馆，与长汀县女子篮球队同台竞技，展现乡村女篮的昂扬风采；在本县范围内，她们辗转罗坑头篮球场与宣城公社女子篮球队较量，奔赴南山中学篮球场与南山公社女子篮球队交锋，前往庵杰公社赛场与庵杰公社女子篮球队切磋，更在河甫小学篮球场与本公社涂坊大队女子篮球队上演“同城对决”，每一场比赛都打得酣畅淋漓。
(后排左起：赖四香，吴菊香，王正平，吴水秀，许建平
前排左起：吴菏树妹，吴七金，吴春连，吴六连子，吴发金)
她们穿着与劳作时同款的工装，球鞋上还沾着田间的泥土，却在每一块赛场上跑得格外尽兴、拼得格外投入。每当比赛打响，赛场周围便挤满了围观的村民，加油声、呐喊声、篮球落地的砰砰声响，与戏台上的锣鼓声交织在一起，成了涂坊乡村最热闹的烟火气息，也永久定格了客家女性独有的坚韧与活力。
河甫大队的集体记忆，这一些跨越70年代的老照片，串联起了河甫大队青年们“生产、练兵、文艺、体育”的四重人生轨迹。它们不只是一张张定格青春的留影，更是一个时代的文化注脚，记录着革命精神与客家乡土文化的深度交融，也见证着普通青年在集体叙事中绽放的别样芳华。
如今再凝视这些泛黄的照片，念起一个个鲜活的名字，仿佛仍能听见：清晨稻田里此起彼伏的耘田号子，午后训练场上整齐划一的铿锵步伐，篮球场上热烈激昂的加油呐喊，夜晚戏台上婉转悠扬的锣鼓声与客家山歌。这些穿越岁月长廊的声音，在黑白与泛黄的光影里愈发清晰，依旧能让人触摸到那个年代独有的热血与温度，也珍藏起属于河甫大队、属于涂坊客家山村的独家集体记忆——那是一代人用青春书写的故事，永远鲜活，永远滚烫。
