——阅读笔记
第四节 梗概
✧
这一节写乾隆这个戏迷，爱听戏更爱参与创作。
他对戏曲的认识比一般人更深——别人只看到戏曲“伤风败俗”的一面，他看到的是“正面教育”的威力。所以他的思路不是简单的禁字诀，而是把重点从“禁地点、禁规模”转移到“审内容、改剧本”，寓禁于演，化不利为有利。
具体做法有三手：一是禁，二是改，三是创。乾隆四十年从《喜逢春传奇》开始禁戏，后来又正式下令全国清理不良剧本。禁戏的范围很宽，包括有民族情绪的戏、才子佳人戏、水浒戏、宫廷政治戏，以及很黄暴力戏。
《西厢记》因“男女调情”被禁；宫廷戏因“把皇帝演得太弱智”被禁，理由是这种戏给泥腿子看只会让他们蔑视皇朝尊严。他还制定了剧本审查制度，从唱词到道具都要反复修改，去掉“反朝廷”“低俗”“荒诞”的内容。
在创作方面，乾隆亲自组织班子，编了一大批“大戏”，比如《鼎峙春秋》（三国故事）、《升平宝筏》（西游记）、《忠义璇图》（水浒）——有意思的是水浒戏在民间是禁目，但皇家自己改编的版本可以演，因为主题被改成了“忠义”。这些戏的共同点是：规模宏大、华服艳舞，但又回避现实矛盾，内容空洞，主题永远只有喜庆、祥和、祝皇帝万寿无疆。
表面上看，乾隆朝戏曲空前繁荣：徽班进京、昆曲鼎盛，舞台豪华、排场巨大。
但作者说这种繁荣是“既繁荣又荒芜、既热闹又单调”——内容被严格限制，缺乏深度和批判性，最终只是“虚张太平声势”。
专制统治者刻意制造的春天，最后大概率会变成严酷的冬天。
✧
这一节的画风又变了。之前讲文字狱、禁书、消灭记忆，气氛沉重又压抑，到了戏曲这块，乾隆突然成了一个"文艺工作者"——看戏、改戏、编戏，忙得不亦乐乎。
他折腾戏曲这件事，如果只看表面成果，确实挺光鲜：徽班进京了，昆曲鼎盛了，宫里搭起了豪华戏台，动不动就演十天半个月的大戏，热闹得很呐。说乾隆对中国戏曲发展有贡献，这话不为过。
但作者提醒我们，他对待戏曲的方式，和对待书籍的方式，几乎又是一个路数。
都知道乾隆是个超级戏迷，这个身份放在别的皇帝身上可能就是个人爱好，可放到他身上就变成了一项国家工程。
清代最有影响力的娱乐方式就是戏曲，上到皇帝下到乡野百姓，没人不爱看。每逢节庆，宫里锣鼓喧天，乾隆场场不落，有时候还亲自参与创作。
乾隆对戏曲的认识，比一般戏迷深得多。
历代统治者对戏曲都如临大敌，怕就怕在：演戏时人山人海，容易聚众闹事；戏曲又太能打动人心，容易"近诱男女，远招匪类"。所以清王朝之前的规定都是禁——不许在庙会演，不许在葬礼上演，旗人和军人不许看，妇女不许看。总之就是把影响力压到最小。
但乾隆的思路不一样，他看到的是戏曲的好处，这东西太能打动人心了，底下人爱看，看了还当真。既然这样，为什么要禁？把它改一改，变成"正面教育"的工具不更好吗？
这个思路放在今天一点也不陌生。能把一个娱乐形式变成教育工具，往往是懂传播的人干的事。
乾隆四十年，他在审查禁书时发现了一本叫《喜逢春传奇》的剧本，里面有"不法字句"，估计是骂"夷狄"之类的内容。他下旨把这本书的所有版本全部销毁。这是乾隆禁毁戏曲的开端。
到了乾隆四十五年，他正式下令，把禁书工作的重点转移到剧本上来。各地官员开始大规模收缴、审查民间剧本。乾隆一朝大约禁了三百出戏。
有民族情绪、政治问题的戏当然要禁，这不用多说。
可是连才子佳人的爱情戏也要禁，比如《西厢记》。理由是这些戏里男女眉来眼去，未成年人看了容易萌动不良想法。
这类戏里皇帝往往被演得荒淫无道、听信谗言、冤杀忠臣。乾隆的逻辑是：禁是删掉不安全的，改是把模棱两可的扭成安全的，创是批量生产绝对安全的。最终他想实现的，是戏台上只剩一种声音：拥护大清，忠孝节义，天下太平。
水浒戏也在禁目之列，理由是"诲盗"，教人造反。还有大量凶杀暴力的戏，比如《杀子报》里母杀子的血腥场面，《伐子都》里的呕血情节，统统不准演。理由是青少年看了容易模仿，走上邪路。
如果只是禁，那乾隆和之前的统治者没什么区别。他的高明之处在于改。
水浒戏在民间是禁目，理由是"诲盗"。但皇家自己改编的《忠义璇图》可以演，而且是大张旗鼓地演，花大钱制作，一演就是十天。
同一个故事，民间演就是教人造反，皇家演就是宣扬忠义。区别在于谁来讲，以及怎么讲。
乾隆在中国历史上首次制定了剧本审查制度，要求各地官员把收缴到的剧本详细审查，有需要改动的地方汇报到皇帝那里，由他亲自把关。
最典型的就是宫廷政治戏。这类戏里皇帝往往被演得很蠢，宠爱西宫，听信谗言，冤杀忠臣。乾隆的逻辑是：这种戏在宫里演给皇帝看，可以起到警示作用；但给乡下的泥腿子看，只会让他们蔑视皇朝尊严。
所以，改戏有几个原则：
☃思想感情要对头，对清王朝要拥护，对少数民族不能歧视；
☃基本情节要对头，人物关系要有伦次，不能过分夸张；
☃时代气息要对头，不能乱用本朝服色。
从唱词到念白，从武打到身段，从锣鼓到道具，乾隆都亲自指导。把"低俗""荒诞"的部分去掉，拔高提纯。最终把所有可能让人产生"不正确"想法的内容都洗掉，剩下一套安全无害的东西。
其实光改还远远不够，乾隆亲自组织了一个层次极高的戏曲创作班子。由庄亲王挂名，刑部尚书张照担纲，集结了一群有文艺才能的大臣参与创作。
成果是一批"大戏"：《鼎峙春秋》写三国故事，《升平宝筏》写西游记，《忠义璇图》写水浒。每部都是十本二百四十出的大制作，有的从头到尾演完要十天。
这些戏的套路很统一：主题必须围绕忠孝节义，乱臣贼子最后必须被冥诛、正国法，忠臣义士遇害后必须受赐恤、成神仙。三国戏要归结到天下太平，隐喻清朝统治是天命所归。连水浒这种民间禁戏，到了宫廷大戏里也被改造得服服帖帖。
戏台越搭越大，服装越做越华美，场面越来越排场。乾隆朝的宫廷戏曲在形式上达到了空前的高峰。巨额的金钱投入，也促进了民间戏曲的发展——徽班进京、昆曲繁盛，都发生在乾隆年间。
但内容呢？所有这些大戏的主题加起来，四个词就够了：喜庆、欢乐、祥和、太平。内容永远是祝皇帝和太后身体健康、国家万年无疆。不能讽刺社会，不能反映现实，连奸臣都不能演得太坏，理由是"怕观众看了觉得自己比奸臣还好，放松了自我改造"。
连反面教材都要打码，那戏台上还能剩下什么？
作者总结得很犀利：既繁荣又荒芜，既热闹又单调，既豪华排场又内容空洞。
从这一节，联想到一个词：空心化。像个麻球，看着又大又圆，咬下去是空的。
乾隆做了很多事来填充那个时代，但这些事的方向都是一致的，他想要一个整齐划一的天下，所有人想一样的事，说一样的话，看一样的戏。
但他忘了一件事：戏好看，是因为里面有真的东西——欲望、挣扎、荒唐。等到把这些都屏蔽掉之后，再华丽的舞台也只剩下一个空壳。
他以为自己制造了一个春天，实际上只是一个漂亮的温室。正如作者所说：专制统治者刻意制造的春天，最终无一例外会演变成严酷的冬天。
而温室里的花，终究是扛不住外面的严寒的。
就是这个空心麻球，早餐吃完了
拿网图馋你们一下
