人间大戏台，戏台小人间。
愿我们每个人都能在人生的戏台上，唱好属于自己的那出戏。
最近，电视剧《主角》火遍了大江南北。剧中人围绕着一方小小的戏台，演尽了悲欢起落；而荧幕之外，秦腔乃至戏曲的热度也再次高涨——
戏曲，这个对我们来说熟悉又陌生的存在，再次于大众视野中引起了热烈讨论。
作为中国传统的经典表演形式，戏曲源起已有千年，迄今在全国各地分布着三百多个不同的剧种，可以说每一方水土，都养着一方独有的腔调。而在这三百多种剧种里，京剧，则是最具代表性，也最璀璨的那颗明珠。
它是《霸王别姬》里“不疯魔，不成活”的绝唱，是《穆桂英挂帅》里“巾帼不让须眉”的壮烈，更是《贵妃醉酒》中生离死恨的凄婉；翻开京剧的经典剧目，有太多我们耳熟能详的故事。人人皆知京剧是国粹，可京剧缘何而来，又是如何一步步发展到今天的，却很少有人能说得清。
这一次，《守护者传播计划》栏目组来到北京，走进了一座藏在闹市中的宝藏博物馆——坐落于北京湖广会馆之中的北京戏曲博物馆。在征得馆方同意后，我们选在闭馆日进行走访拍摄，只为静静地、完整地，带您穿过这座跨越两个世纪的老戏台，去一睹京剧国粹的百年风华。
走进博物馆，我们受到了馆长的亲切接待，作为这座博物馆的负责人，他为我们讲述了北京湖广会馆波澜壮阔的历史。
北京湖广会馆始建于1807年，距今已有两百多年历史，由体仁阁大学士，湖南长沙人刘权之，与顺天府尹，湖北黄冈人李君简合力集资兴建。湖广会馆不仅是两湖同乡聚会之所，在清末民初，更是重要的政治与社会活动场所——1912年，孙中山先生曾五次到访湖广会馆，并在第二次到访时，于此召开五党合一成立国民党的大会，以1130票当选理事长。这里不仅是戏曲发展轨迹的记录地，亦曾是改写近代史的现场。
北京戏曲博物馆
如今的湖广会馆占地2800多平米，保留下来的文物建筑本体，包括乡贤祠、文昌阁和大戏楼，形成『三楼一馆』的格局——戏楼、酒楼、茶楼与戏曲博物馆并存，集演出、展览、研学、美食等多种业态于一体，让古老的文物空间，在今天重新活了起来。
循着馆长的建议，我们的参观从乡贤祠开始，再到文昌阁，最后去往大戏楼。一段两百年的时光，就此徐徐展开。
一场寿宴，一次北漂，引出百年国粹的佳话
说起京剧，很多人以为它是北京土生土长的原创剧种，而真正的答案，就藏在乡贤祠之中——从这幅徽班进京图里，我们得以窥见京剧最初的起源。
1790年，乾隆皇帝八十大寿。为了给皇上贺寿，安徽的戏班子跋山涉水，一路从安徽走到北京。谁能想到，这帮南方来的打工人，一开口就把京城的票友们惊呆了，演出那是场场爆满，一票难求，火得一塌糊涂。眼瞅着有这样的好光景，班主一想还回什么安徽呀——索性他们是就地扎根，开始了北漂生涯。之后又与湖北来的汉调、北京本地的腔调相互交融，彼此学习，这一来二去便创立出一种全新的剧种——
而它，正是日后风靡了两百年，并荣称“国粹”的京剧。
这段京剧诞生的百年佳话，其精彩程度可远超影视剧。
乡贤祠中，有一幅名字格外霸气的图——《同光十三绝》。它把同治、光绪年间十三位最顶尖的京昆名伶画在了一起。放在今天，这就是华语乐坛天花板的集体合影。
随便说几个名字，都是响当当的开山人物：程长庚，老生之祖，整个老生行当都由他奠定;梅巧玲，花旦之王，也是梅兰芳先生的亲祖父，梅派的源头就在这里;卢胜奎，编剧大神，《三国志》等诸多经典剧目均出自他手。这十三个人，每一个都是一个流派的鼻祖，也正是他们的交相辉映，协力共进，最终将京剧推向了那个黄金时代的巅峰。
在这幅画的背后，同样隐藏着那个时代的秘辛。
乍一看图中是有男有女，生旦丑俱全；可令人意想不到的是，这台上的十三位竟全是男性！这一现象源自清朝“女子不得登台”的禁令，因而京剧表演中涉及到的女性角色，全由男子反串，统称为“旦”，之后梅兰芳领衔的“四大名旦”便均是男性。而女伶真正登上戏台，要一直等到清末民初，才逐步开放。可以说这幅画记着的，是一纸旧日的禁令，也是一段梨园行的历史。
更有趣的是，博物馆内还借助现代设备，让这十三位梨园顶流重新开腔：您点击相应的人物，他便会开口唱起自己代表性的剧目，可谓是古今辉映，分外有趣。
进宫唱戏也要“人脸识别”
再往前走，一块光绪二十五年制作、距今一百二十多年的木牌，静静躺在展柜里。它是北京戏曲博物馆的镇馆之宝——升平署腰牌，也是一百二十六年前，京剧大师陈德霖的『工牌』。
陈德霖是京剧青衣行当的泰斗，更是梅兰芳先生的恩师。当年慈禧太后爱听戏，常召名角进宫演出。可宫门禁地，即便是陈德霖这样的顶流，也得拿着这块腰牌才能进宫。腰牌上写着姓名、年龄，最叫人称绝的是那四个字——面黄无须。
陈德霖大师的“入宫腰牌”
进宫时侍卫即对着这块腰牌核验：从名字到年龄，再上下打量一番长相，全对得上才能放行——这不就是妥妥的“人脸识别”嘛?
原来打工人上班要刷脸打卡这事，从一百多年前就有了。
顺着陈德霖这个名字，展柜内还藏着另一段佳话：即这幅《瘦云轩受贺图》。这是1921年，梅兰芳先生为老师陈德霖庆贺六十大寿时，亲自定制的厚礼。而图中七位名家，最右边的那位便是梅兰芳。除了作为历史的记念，这幅画还采用了一种极为特别的工艺：堆绫。堆绫是国家级非物质文化遗产，指将绸缎剪裁成图案，再以棉花填充，最终形成立体效果。你看画中的陈德霖，那棉袄像不像真的？仿佛胳膊下一秒就要从鼓鼓囊囊的袖口中探出，别具一番生动。
戏服道具书写的“中式浪漫”
戏台之上，最见功夫的，除了唱念做打，还有那一身身各具千秋，极为考究的戏服。
玻璃柜中陈列着数套戏服。右边这套白靠，是京剧舞台上武将所穿的铠甲式戏服，正是杨小楼先生在《长坂坡》中饰演赵云时所穿——看过我们此前采访赵海龙老师视频的朋友，想必对他那身霸王靠印象深刻。
乡贤祠内“白靠”
而更为珍贵的，是这件缂丝箭衣。箭衣是舞台上广泛使用的轻便舞服，它的珍贵，全在『缂丝』二字。缂丝的织法极为考究：在经线上运用多种技法，将多种彩色丝线分段缂织成花纹，横为经线，纵为纬线，通过“经纬交织”的原理形成图案；其核心的难点在于“通经断纬”的特殊技巧——即花纹与素地之间、色与色之间，呈现出细小的空隙与断痕，成空之处，观之如同雕琢镂刻一般，立体生动。正因如此繁复，才有了那句『一寸缂丝一寸金』的说法。
在梨园行当里，戏服的颜色与款式，对应着角色的身份、地位与性格，有一句行话叫『宁穿破，不穿错』。道具亦是同理：一根马鞭，在戏台上就是一匹骏马，演员手持马鞭跑几个圆场，便是千里奔驰。没有马，没有草原，但凭演员的身段与观众的想象力，仍能气势不减，写意十分！这种浪漫的『留白』，正是东方文化最具魅力的注脚。
台上是帝王将相、才子佳人，台下是寻常百姓，观赏欢腾。宫里，老佛爷有她的心头好;民间，老百姓也有自己的热闹。戏曲之美，恰美在这份雅俗共赏，上下同乐之中。
守护创新的惊艳实践
离开乡贤祠，我们步入二楼的文昌阁。这里记录着湖广会馆的历史渊源——从嘉庆年间1807年的始建，到道光年间由曾国藩提议重修，再到光绪年间1892年的第三次修缮，百余年的时光，都沉淀在这一方阁楼里。阁中还珍藏着一些孙中山先生的书籍，以及诸多与戏曲相关的工艺品。
在这里，我们也遇见了六张格外熟悉的脸——一套陶瓷制成的脸谱艺术品。这套脸谱，是“守护china·2026陶瓷春晚”上，由景德镇陶瓷大学原校长宁钢教授，赠送给京剧名家李胜素老师的作品，在当时成为陶瓷界与京剧界的一段跨界佳话。
每一张脸谱，都有各自的故事。赵匡胤承载着创业者的魄力，廉颇则寄托着奋斗者的担当。当景德镇的瓷，遇见京剧的脸，古老的文化得以以一种全新的方式，彼此照亮，辉映成新。这正是守护与创新最生动的范式——传统从不是一成不变的旧物，守护也从不是让文化束之高阁，那些宝贵的文化瑰宝唯有走入生活，才得以新生；唯有走进千家万户，才能活力长存。
两百年了，好戏不曾落幕
在行程的最后，我们来到了心心念念的大戏楼。行走于雕栏画栋之间，八仙桌椅之侧，仿佛一步踏入，便梦回数百年前戏楼初成，台上开唱的那个瞬间。
聊到大戏楼的今天，馆长称湖广会馆大戏楼是历史上北京四大戏楼之一，如今恢复之后，也持续以京剧等传统艺术为核心进行展示，演出主要集中在周末。而每周六上午，这里还有一场票友活动，名叫『赓阳集』。
赓阳集始于民国，由名票王君直先生创立。1996年湖广会馆第一次重张，这项活动便得以恢复，一直延续至今，已连续开展了一千多场，是北京影响力最大、规模也最大的票房。戏楼观众席分为上下两层，共两百多个座位，配着八仙桌，看戏时还可佐以茶水茶点——这是这座小剧场独有的韵味。
而其间最让人欣慰的，是观众的变化。馆长说，过去来看戏的多是上了年纪的老观众；而近几年，得益于国家对戏曲文化的普及与扶持，越来越多的年轻面孔，开始走进会馆，坐进了戏楼。也正是得益于这股守正与创新并行的赓续之风，戏曲至今仍以鲜活的姿态，活跃在戏台上，活跃在生活里。
戏台上是故事，生活里是人生
馆长还提到，北京戏曲博物馆是北京落成的第一百座博物馆。在这里我们看到了京剧文化的起源与发展脉络，看到了许多珍贵的文物遗存，更感受到了戏曲文化独有的记忆和温度。
还记得开头我们聊到的《主角》吗?很多人看完这部剧，记住了忆秦娥在戏台上的风光，也记住了她在台下几十年的坚守。而今天，我们在这座博物馆看见的每一件展品、每一张照片背后，又何尝不是一个又一个的“忆秦娥”呢？所有台前的光鲜亮丽，背后都是一辈子的默默坚守。
有人说，戏曲老了，跟不上这个快节奏的时代了。但是你看——
一百多年前，它在宫廷里为慈禧太后演出；一百多年后，它在短视频平台上，被几千万年轻人点赞。它曾出现在1905年中国第一部电影《定军山》里，也出现在2026年的电视剧《主角》里。
戏曲从不曾老去，它一直在用当下时代最流行的方式，绽放着自己的魅力。
《守护者传播计划》走过这么多期，我们越发坚信：所谓守护，从来不是把先人的智慧结晶放进玻璃柜里束之高阁，而是让它走进我们的生活，成为我们生活的一部分。说的是戏，其实是文化;守的是物，其实是我们共同的根。
就像戏剧家李渔的那句老话——
人间大戏台，戏台小人间。
愿我们每一个人，都能在人生的戏台上，唱好属于自己的那出戏，成为自己的主角。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
