杨华:老电影

                  老    电    影

                        文  /  杨华

     与小时的伙伴在一起，我们常常会掰着指头，如数家珍般说出一串一串的村庄名。以故乡上杨家为中心，向周围扩散开去，在不到一分钟的时间里，不难数出一个飘落在沟沟岔岔的小村庄组合而成的村庄群。向西，经刘家深沟、新王家、王家堡子，可以到孙家沟、小岔沟，如果腿脚便利，还可以再进一步去邻县的苟家川、川口下；或者去孙家山，马寺屲；向东，则穿过朱家堡子、小户、杨家嘴，再到张家台、樊家嘴、樊家沟，因为是下坡路，赶路相对轻省一些，去吴家屲、王家沟、五方河，甚至刘河等这些前川的村子，也不是多么难肠的事儿。如果吸引力足够大，像牟家峡、后峡、鸦儿洼上等偏远僻静的村子，不是没有去的可能；向南，先爬上麦顶梁，再到朱家峡、任家峡、吕家岔、屈黄岔，以至于郭家上、下岔、停岔；如果不显得吃力，一展腿、一蹬脚就去了邻县的新景、黄家窑，再远点，去新庄下、旧庄下，都可以是兴之所至；向北，同样是爬上一段山坡路，到阳屲山后，去八格湾、山阳湾，甚至伍家坪，完全看去者的兴趣了……这个村庄群，就像一滴鲜嫩的墨汁，轻轻滴在了浸了水的宣纸上，洇出一张弥弥漫漫、伸伸缩缩的大写意国画来，远远近近地挂在我脑海的中堂上。那里面的村庄，跟炒豆子一样，时不时便蹦向我的胸怀。

    而这一切，都是因为在这些地方，我们不止一次地追逐过老电影……

     那时的乡村，弱不禁风的物质生活，同样带不来多么丰富的精神享受。老电影，就几乎成了村民精神食粮的全部和唯一。因为有了老电影，村民的日子才不至于清汤寡水般的乏味，才有了迎亲一样的渴盼，就像死寂的涝坝里突然被石子惊出一圈一圈的涟漪。当久违了的老电影有一天在不期然间进了村子的时候，整个村庄都沸腾了。正在地里辛苦劳作的人们，可以放下紧张的农活，长长地舒一口气，跟没事人一样，散蹲在地头，掏出老旱烟，一边很惬意地抽着，一边在心里思谋着晚上的电影；或者，几个人坐在一起，开着有一搭子没一搭子的玩笑，猜测着电影的题材，那晴朗的阳光是早已挂在脸上了的。而孩子们呢，则更是挺着一张因兴奋而泛红的脸，疯了似的跑来跑去，比过节还要有兴致地当起了“风信子”，见人就说：“今晚有电影！”一传十，十传百，不一会儿的工夫，所有的大人、孩子都知道了。于是，村子里一下子蒸腾着热烘烘的气氛。并且，这气氛还会冲出去，在附近几个村子里同样掀起一阵阵的热浪。

     这一天，地里的农活是不必干到天黑的。太阳还没有落山呢，主妇们已经在厨房里“乒乒乓乓”地忙活开了，她们要提早安顿好晚饭。等饭毕碗筷收拾停当，厨房里又响起炒豆子或炒面棋的声音，那是妈妈们在为看电影的孩子准备夜宵。如果此时把家家的炒豆子聚拢来，那简直可以说是炒豆子的盛宴了，蚕豆、大豆、黄豆、扁豆，甚至玉米粒，应有尽有；炒面棋，则要费事一些，先要和面，再摊成面饼，用切刀在上面纵横横压出小方块的痕迹来，然后在热锅里焙干水分，再沿小方块的纹路掰成一个一个的面棋，放在锅里用文火炒熟。孩子们装上鼓鼓的两衣兜夜吃食，一边看电影，一边习惯性地在衣兜里掏出一两颗炒豆子或炒面棋，丢进嘴里，吃出“咯嘣嘣”的脆响。有时，不小心把谁推挤了一下，或踩了人家的脚后跟，眼看人家脸上不高兴了，一把炒豆子或炒面棋塞过去，不愉快也随之化成轻风飘远了。看电影的人们，远村的，趁天早就要赶路，往往来不及吃晚饭。本村的，当然要悠闲得多，性急的，会提前来到设在野地的露天放映场，慢性子则要等到磨电机的灯泡亮了、电影快开场时才去，一副不急不躁的样子。孩子们心急得根本吃不下饭，老早便在现场等候了。他们要看着把挂银幕的杆栽好，看着影片匣子被抬到电影场、拉好线，并且要来到后场，亲历放映员用皮带一遍又一遍在磨电机上磨电，直至磨电机“突突突突”地叫了、拴在电杆上的电灯泡“哗”地一下亮了的全过程，仿佛自己不出席，这磨电机就磨不出电似的。围观的人们，一看电灯泡醒了，像久盼的亲人突然出现在眼前一样，“噢”的一声，群起而欢呼，大家知道，这个时候，电影马上就要开场了。只见电影幕前，晃动的尽是黑压压的人头，有看着放映员倒带子的，有盯着银幕静等的，有人拉闲的，有吆喝着找孩子的……现场一片“嗡嗡”声。一俟放映机旁小木杆上山灯泡一灭，影片匣子转动着发出吱拧拧的声音，放映机喷射出的光柱在银幕上变幻成五彩斑斓的画面时，人群才安静了下来。远村那些贪恋饭香的家伙，在电影开场多时了，还有在半道上冷奔子跑着的，他们当然只能看到电影的一部分，等天明大家聚在一起，眉飞色舞说电影时，他还得留神听着前一部分的情节，不然，再给人讲起时，就缺失了一大块。如果没有看到的故事很精彩的话，其内心不知要生出多少对吃饭这玩意的悔来。

     小时候，我很少在有电影的晚上吃晚饭。往往是看完电影回到家，才揭起锅盖，把妈妈坐在锅底、留有余温的两碗饭给报销了。然后，带着两眼窝瞌睡钻进暖暖的被窝，不一会儿便进入了梦乡。如果电影好看，还则罢了，如果不好看，加之冬天又冷又饿又瞌睡，也会后悔不该去受这份洋罪。可是，哪一回真的没有去看电影了，那才真叫后悔哩。老电影进村常常是在大白天，要么由村子里的人去抬，如果便利，则用架子车拉了来。一不留神，当天阳子和堪才子这两位放映员熟悉的脸突然撞到眼前时，心会随之狂跳起来，“今晚有电影”的声音便此起彼伏。于是，课也无心上了，作业也潦草了事，放学了也不回家，直到和同学们一起、在学校的乒乓球台前把太阳消磨下山、电影看完为止。那时候，天阳子和堪才子才是最受人们特别是孩子们欢迎的人，看到他们，人们会情不自禁地拥上前，同他们打招呼，表现出异乎寻常的热情。多年以后，天阳子和堪才子早已放下了电影放映事业，我也有很多年没有见过他们了，但那亲切的面孔、甚至穿着，仍然那样清晰、那样逼真地映在我的心田。因了他们白天可以睡懒觉、清闲，晚上可以过足电影瘾的职业，还因为当个放映员，给哪个村子演、演什么，都有了不起的权力。这不，因了天阳子是刘河村女婿，因此，刘河这个大庄口，看电影就有得天独厚的条件。一次，去刘河走亲戚，当晚就看了《孔雀公主》，要不是有这么便当的关系，哪里有如此凑巧的事儿？于是，我便有了向他们看齐、长大了也当一个电影放映员的理想。虽说这是我那时的小小心事，也终究没有干上电影放映这一行，但时至今日，一想起放映员这个职业，心里仍然有暖流在荡。

     追电影，是那时的家常便饭。不管十里、二十里，只要听到哪里有电影，必定要约上几个伙伴，急急慌慌地去，风风火火地回。你看，漆黑的山梁上手电的光束忽闪忽闪的，一会儿左，一会儿右，一会儿又向天空刺去。“噢”“啊”的吆喝声和对答声，划破冷寂的夜空，更增添了时空的辽远与空旷。等到快要接近目的地，那熟悉的灯光在天空映出一片白亮时，心里说声“天宗神，已经演开了！”便撒开脚丫子，向银幕冲去。这时，只嫌腿脚太慢，只恨身不长翅。对电影的内容从不挑剔，战斗片，戏曲片，故事片，武打片，动画片，村村必追，片片必看。当然了，最爱的还是“八一”电影制片厂的战斗片，当银幕上“八一”两个大字放射着万道光芒，扑入眼帘的时候，现场几乎同时响着一个兴奋的声音：“打仗的！”有些重复看了不知多少遍，故事情节烂熟于胸，就连人物对话都能一字不差接上口，即便如此，仍然兴致如初。像《孙悟空三打白骨精》《少林寺》《喜盈门》《月亮湾的笑声》《鸡毛信》《红孩子》《闪闪的红星》《智取华山》《大渡河》《地道战》等等，更是从王家堡子看起，跟上电影转场，一个村子一个村子连着看，直看到樊家沟，天亮为止。一夜能看四五场。看了《孙悟空三打白骨精》后，村子里到处可听到那一声高亢洪亮、振聋发聩的断喝“妖怪——”，以及“猪爹爹”、“猪爷爷”的叫声。一次，我和大哥、弟弟在河湾玉米地里掮玉米秆，大哥已经返回了，还不见我和弟弟的面，等到地头一看，我和弟弟正在用玉米秆当金箍棒，学着悟空手搭凉篷、降妖除怪呢；看了《少林寺》，则随处可见在墙根练习倒立、劈叉的身影，随处可听在树上练习指功的“噼噼”声；看了《红色娘子军》，村头便有芭蕾高蹈；而看了《三滴血》，“虎口缘”便唱响云霄……追得次数多了，也有轻信谎言而上当受骗的。一次，听说朱家峡有电影，且是《吉鸿昌》，便去了。谁知站在峡顶上，一眼看下去，朱家峡黑不见底，静悄悄没有一点声音。有胆大的，对着峡谷喝问：“有电影没？”回答他的，只有从谷底升上来的呼呼风声。第二天，有人问昨晚看的啥电影，我们的回答是：“《看不见的战线》！”

     记得奶奶曾说过，她小时候看的电影是无声的，因不懂电影是咋回事而闹了笑话。银幕上正放着战士们上战场前吃肉的镜头，只见一块块硕大的羊骨头，被战士们大啃了几下，便连骨带肉丢在了地上。奶奶分明看到那上面的肉还很多，弃之实在可惜。便等电影散场，来到放银幕的地方，一边用手乱摸，一边自言自语：“明明看到丢在了这里！没有来狗嘛，那些肉骨头咋就不见了呢？”我们看的电影，要比奶奶那时的先进多了，不仅有宽银幕的，而且是立体的，透过特制的眼镜，看到电影中的人物一个个如在眼前，栩栩如生，活灵活现，像《靓女阿萍》《快乐的动物园》《枪手哈特》，就是那时的经典。而且也不像奶奶那时候，把电影的场面当真。虽然如此，老电影的情节总是那样让人持久萦怀，放心不下。在杨家嘴看《红楼梦》，当看到贾政鞭笞宝玉时，禁不住为宝玉而流泪；去樊家沟看《梁山伯与祝英台》的路上，因为撵着石头子讲梁祝故事而把他的鞋后跟踏破了。返回时，天空阴云密布，电光闪闪，雷声阵阵，梁山伯开裂的坟墓就像悬在头顶，神秘而揪心；看了《红灯记》《智取威虎山》，孩子们互相推搡着，都不想演鸠山和坐山雕，李玉和和杨子荣是争演的对象；倒是看了《三滴血》却个个都要扮演晋信书，在孩子们看来，晋信书那拿腔载调、貌似强大的样子要滑稽有趣得多；因了晚上要看《南征北战》而忘乎所以，竟和几个同学站在学校修教室的檐板上，闪呀闪呀，“咔嚓”一声，檐板一分为二。跑回家正在放木料的房间挑拣能顶赔的木椽，被父亲闻知，一顿追撵。要不是我甩掉趿不住的鞋，精脚在水渠边上一左一右地跑，恐怕早被同样甩掉鞋狂追的父亲抓住，免不了饱受皮肉之苦。而晚上在没有修起的教室后墙上放映的《南征北战》，却因一伤员的拐棍捣出了电影外的故事。只见那个伤兵一跳一跳的，拐棍往地上一拄的同时，磨电机“滋嗡”一声便没电了，我们以为是那个伤兵一拐棍捣坏的……

    在农村看老电影，最好是在野外，找一处开阔地，拴上银幕，便有了那种独特的情趣。至于被学校包场，黑帘子里蒙住窗口，在大教室里放映，空气很闷，还伴有汗与尿的气味，丝毫找不到野外开阔、通畅的感觉，只是被学校包了的，孩子们便有一种优越感罢了。曾经以这种方式，看过《审椅子》《霓虹灯下的哨兵》《永不消逝的电波》。在电影院，则又是另一种味道，似乎要高雅一些。相对于野外看老电影，现在的人们坐在家里看影视频道或上因特网，那情致就差得太远了。

     我自从离开村子到外面工作，已经有好多年没有在野外看过老电影了！

（作者写于2009年5月28日）

            （以上图片来自于网络）

      选自于杨华《旋转在石磨上的岁月》一书（敦煌文艺出版社2009年出版发行）

    上图为微信二维码，下图为公众号二维码。投稿的朋友扫描上图微信二维码，通过微信投稿。关注的朋友扫描下图公众号二维码点击关注，进入“成纪微尘”公众号，继续阅读。感恩因文字与你相遇，欢迎投稿，欢迎关注！