一部后劲很大的老电影《飞跃疯人院》:理性与疯癫的碰撞
老实说，第一次看完《飞越疯人院》的那个晚上，我坐在沙发上发呆，感觉这部电影将给我带来很多思考。脑子里的画面反复横跳——一会儿是麦克墨菲举着啤酒瓶在病房里蹦迪，一会儿是护士长瑞秋那张永远波澜不惊的脸，一会儿是酋长扛着大理石水槽砸碎窗户奔向夜色。我非常恍惚，就这样，麦克墨菲，一个完全正常的人，在一个治病的地方把自己成功变成了病人。但是我喜欢最后的结局，酋长把他杀死，因为他知道麦克不会愿意余生就这么度过，麦克的灵魂最后还是自由了。01
一个混混如何把精神病院变成狂欢派对
麦克墨菲，一个不太安分的老哥，为了逃避监狱的劳改，假装精神有问题被送进了精神病院。他的如意算盘打得噼啪响：精神病院嘛，总比监狱舒服吧？总归自由一点吧？这位女士表面上温文尔雅、慈眉善目，实际上是个行走的制度机器人。她每天带着病人们开“座谈会”——美其名曰治疗，实际上就是挨个揭开人家的伤疤再撒把盐。病人们按时吃药、按时睡觉、按时发呆，最大的娱乐活动是围坐在一张桌前打那副已经褪色到看不清花色的扑克牌。麦克墨菲来了之后第一件事就是申请调一下作息时间，好让大家能看场棒球赛。瑞秋护士长微笑着拒绝了他，理由非常“民主”：表决时间已过。麦克墨菲不信邪。他开始带着病人们做各种“出格”的事：偷渡出海钓鱼、深夜撬开药柜搞啤酒派对、对着黑屏的电视机激情解说假装在看比赛。病人们一开始是懵的，后来慢慢开始笑了，开始闹了，开始像个活人了。影片的高潮（或者说悲剧的开端）发生在那个狂欢之夜。麦克墨菲把自己的女友带进精神病院，鼓励一直怯懦的口吃男孩比利克服恐惧，和女孩共度了一夜。比利的口吃竟然奇迹般地好了——你看，爱情的力量有时候比电击疗法管用多了。但瑞秋护士长不这么认为。第二天早上，她当着众人的面威胁比利要把这件事告诉他母亲。比利的心理防线瞬间崩塌，选择了自杀。麦克墨菲冲上去掐住了瑞秋的脖子。这是他最后的反抗。随后他被强制实施了脑叶白质切除术，成了一具没有灵魂的行尸走肉。故事的结尾，一直装聋作哑的印第安酋长用枕头结束了麦克墨菲的生命——因为那不是他认识的那个麦克墨菲了。然后酋长抱起那个麦克墨菲曾经试图搬动却没能搬动的大理石水槽，砸碎窗户，奔向夜色。02
谁才是真正的“疯子”
麦克墨菲肯定不是。他进来只是为了逃避监狱，结果发现这里比监狱还让人窒息。他有正常的欲望、正常的情绪、正常的反抗——唯一的“问题”只是他不肯乖乖就范。酋长也不是。他是因为父亲被白人害死之后选择用沉默来保护自己。他不是疯了，他只是怕了。那其他病人呢？他们大多也不是真正意义上的“精神病”——至少没那么严重。他们是自愿入院的，因为外面的世界太复杂，他们应付不来。疯人院虽然压抑，但至少安全、有规律、不用自己做决定。麦克墨菲有一句台词说得特别扎心：“你们一直抱怨这个地方，但是你们没有勇气走出这里。 ”这句话当时把我说得一愣一愣的——因为仔细想想，我抱怨的事情好像也不少，但我真的走出去过吗？再说说瑞秋护士长。这个角色比单纯的“反派”要复杂得多。她不坏——至少在她自己的认知里，她觉得自己是在为病人好。她严格执行制度，坚信制度就是对的，坚信到忘了制度应该服务于人，而不是人服务于制度。比不合理的制度更可怕的，是打着“一切为了你好”旗号的制度执行者。他们不觉得自己在作恶，这才是最恐怖的地方。瑞秋逼死比利之后没有懊悔，因为她觉得自己只是在“履行职责”。一个把杀人当成履行职责的人，和一台机器有什么区别？“她不诚实。她喜欢玩一场被操纵的游戏。”——一语中的。03
每个人都有自己的疯人院要飞越
《飞越疯人院》1975年上映，拿下了奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳导演、最佳改编剧本五项大奖。将近五十年过去了，它依然在被讨论、被解读、被一遍又一遍地观看。它可能叫公司、叫学校、叫家庭、叫社会。它可能是一份你讨厌但不敢辞的工作，一段你疲惫但不敢结束的关系，一种你怀疑但不敢质疑的观念。它可能没有铁栏杆，没有锁着的门，但你就是走不出去——因为你已经习惯了。疯人院里的病人们每天吃药、开会、打牌，日复一日。外面的我们每天上班、刷手机、睡觉，也是日复一日。病人们对着黑屏的电视机发呆，我们对着算法推荐的内容傻笑。谁比谁高级多少？麦克墨菲不是什么完美英雄。他流氓、冲动、做事不计后果。但他有一点值得尊敬：他至少尝试了。他尝试改变日程、尝试带大家出海、尝试唤醒那些沉睡的灵魂。他失败了，但他试过。酋长最后砸碎窗户的时候，其他病人们欢呼了。他们没有跟着跳出去——也许他们还没有准备好——但至少，他们眼睛里有了光。而那些留在疯人院里的人，从今往后每次看到那扇被砸碎的窗户，大概都会想起：曾经有个人，试过带他们飞出去。写到这里我突然想起酋长在影片结尾说的那句话：“即便没发生过，这也是事实。 ”麦克墨菲没有真的逃出去，但在某种意义上，他确实飞越了。希望你也是那个试图飞越的人。至少，做个像麦克墨菲那样会对着黑屏电视激情解说的人——
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
