近期,由张艺谋监制、改编自茅盾文学奖同名小说的电视剧《主角》正在央视一套黄金档热播。开播以来,收视一路飙升,已以CVB黄金时段最高收视率4.487%、平台热度峰值30236的“三高”成绩,全面刷新现实主义年代剧收视热度纪录,成为台网双史冠军。
剧中主角——从秦岭深处的放羊娃,一步步磨砺成“秦腔皇后”的忆秦娥(刘浩存 饰),让无数观众哭成泪人。秦腔这门古老的非遗艺术,也正走出西北五省,迅速成为火爆全网的现象级话题。
在这部不断刷新收视热度的年代大剧中,除了荡气回肠的师徒情与比金子更加珍贵的托举传承,最令观众叹为观止的,就是剧中无数次出现的秦腔顶级绝活——卧鱼。卧鱼在秦腔中更是传统旦角行当最具代表性的基本功之一。
一、为了能站“卧”在舞台上,忆秦娥独自“弯”了整整三年
有网友甚至调侃道:“看完《主角》,就算不懂秦腔的人,也必须认识‘卧鱼’这个动作。”
在电视剧里,师父苟存忠教授忆秦娥这一戏曲“绝技”时极度严厉。哪怕她是剧团里备受排挤的烧火丫头,师父也绝不给她一丝偷懒的余地。
在回忆杀的特写画面里,观众隔着屏幕都能清晰地感受到:忆秦娥在狭小到几乎无法直立、混杂着呛人浓烟的灶台门口日复一日卧倒;极度吃力的身段被永远定格在憋闷的角落,无人监督,也没有一面专门的镜子。
她不断对抗因长久极限压迫而来的膝盖与腰椎的剧痛——整整三年无人问津。三年的春夏秋冬,在一次又一次枯燥单调的练习中,她把这一完美程式化的身体语汇逐渐练成了刻进自己骨骼、融入呼吸的本能。
剧集播出后,热搜与讨论度频频霸榜全网。大家津津乐道于那代代相传的、极其珍贵的、只能靠过硬的身体硬功夫而不掺半点虚假的——硬核真本事。
二、“卧鱼”到底是什么?
在传统戏曲的程式中,这一个极具华丽审美的动作还有一个充满诗意的别名——“卧云”。
之所以叫“卧云”,是因为表演者侧卧盘曲的身段,就像天空中那朵飘忽不定、空灵到极致的白云。而业内之所以又管它叫“卧鱼”,是因为演员在维持最后极致且高难姿态的一瞬间,那种惬意自得的形态,和水中静止、悠然自得的鱼儿极为神似。
在行话里,“卧鱼”有正、反两种之分。最经典的正卧鱼,过程相当繁复精准,讲究全身肢体的配合:
戏曲演员在台上要先踏上右步,双抖袖,双翻袖,右手高高扬起,左手平稳地伸平,身躯微侧。紧接着,右腿极稳健地往前伸出,再往身后绕去,折叠后别在左腿后侧,随后屏住呼吸,保持重心稳稳立住。
下一步,就是最考验真功力的阶段——演员维持着上半身优雅身段的同时,依靠腰腹与地面的支撑和紧绷,缓缓向下盘卧。最终,整个后背紧紧贴着舞台,完全压在早已盘实的右腿上,腰臀一落一起地有特定要求的节奏。像豫剧的陈素真、汉剧的陈伯华等众多戏曲旦行大家,同样以精湛的卧鱼身段成为各大剧种的经典范本,共同构成了中国戏曲程式美学的华彩篇章。
三、绝美的转身,或许也因为梅兰芳的一次“顿悟”
真正让“卧鱼”这一程式化身段在中国戏曲界拥有全民性知名度的,或许是和《主角》中忆秦娥一样,同为那个时代“台柱子”的戏曲艺术大师——梅兰芳。
在京剧《贵妃醉酒》中,最重要的一处场面,就是杨贵妃醉倒百花亭,三次以婀娜的姿态,闻见庭中暗处的奇花异香。
然而很多人不了解的是,梅兰芳刚刚演绎这三次“正卧鱼”不久时,它还没有被赋予具体的、有戏剧指向的内容,仅仅作为一个高难炫技的身段片段。
直到一次机缘巧合,台下的观众朋友看入迷了,脱口而出说起:“那个卧鱼啊看起来就是杨贵妃弯腰在闻花香。”一句话,令台上的梅兰芳茅塞顿开、如遭雷击!原来舞台表演和饱满的人物情绪可以联结得这么出神入化!
最终,在不断修正与精心调校下,《贵妃醉酒》三次意味深长的“嗅花”,不仅成功树立起丰满优美、天人合一的杨贵妃艺术形象,也最终成了梅派后人不可不学的必修技艺和代表剧目。
四、比梅大师的“卧鱼”更难的,是秦腔“慢卧鱼”
然而,秦腔顶尖名家李梅现身说法:正因为《主角》把全国观众的魂都勾了过去,大家才头一次注意到,秦腔剧种中的所谓“慢卧鱼”,又在传世的“卧鱼”技艺基础上,升华到了一个震撼人心的水准。
“星月惨淡风露凉”,当这声落魄与悲戚在偌大的舞台上久久回旋时,素白玲珑的李慧娘双手环抱着自己的肩膀,以足够柔韧的腰腿控制力,缓缓如丝般顺滑地卧倒在地。
在秦腔经典折子戏《鬼怨》中,含冤而死的李慧娘灵魂被赋予一种别样的幽怨与恐惧。为了表现这样的孤苦凄美,秦腔独创的一门绝技“慢卧鱼”就这样应运而生。
只见一袭素衣装束的游魂仙女,用毕生内功定住所有颤颤巍巍的气场,屏神凝息,以极为缓慢到近乎偏执的速度悄然侧卧。整个过程呼吸不该有肉眼可见的强烈浮动,更不能让人看出背后的吃力!仿佛洁白的魂魄弥散在万丈红尘,很快就要悄无声息地消失殆尽。
据小说原著中描写,苟老师在卧鱼坚持到一百一十下时,终于双腿散了架。像李梅这样的名角老师,坚持四十余年,常年高强度练功,造成脊椎与膝盖严重劳损,腰椎已然变形。
一部《主角》,让一个“慢卧鱼”立住了,也让很多年轻的心灵,开始真正透过岁月沉重的滤镜,看见了那些站在烈日与注视中的“主角”背后的深切孤独。
五、写在最后
就像《主角》主题曲中唱到的那样:“我站在舞台中央,迎着光刻下所有勋章……”。
所以,在看透这极具华彩的一抹“慢卧鱼”时,你,有没有想起那个也在暗中坚持了多年的自己?