2006年的盛夏傍晚，暑气还未散尽，城市街道正值下班高峰，我拿着相机走在街头扫街，习惯性捕捉着市井烟火、人间百态，却在一处普通的公交站台前，定格了一幕让我至今忘记不了的画面。
那是一位中年艺人。
他的脸上，是一丝不苟的戏曲油彩。眉眼勾勒分明，脸谱纹路规整，是台下苦练多年的功底，是刻在骨子里的职业习惯。可这身精致戏妆，雪白干净的白衬衫，与往来匆匆的路人、平淡琐碎的城市街景格格不入，透着一种极致的孤独与落寞。
他的手中，握着一副扬琴琴竹。竹制的琴签干干净净，看得出被常年摩挲、精心呵护，可落弦的力度却轻缓无力。身前的扬琴琴身古朴，琴弦静默，本该回荡在戏台院落、剧院厅堂的婉转韵律，此刻只能在车水马龙的街边，零散地飘向晚风，无人驻足，无人聆听。
站台旁立着一块简陋的纸牌，字迹朴素，却字字戳心：老家剧院解散，万般无奈，流浪卖艺。
我端着相机，迟迟没有按下快门。比起镜头里的画面，更让我心头沉重的，是他的眼睛。那是一双常年唱戏、本该藏着戏里山河、藏着眉眼风情的眼睛，可彼时，里面空空荡荡，没有光，没有盼头，没有热爱滚烫的模样，只剩被现实磨平的疲惫、茫然与荒芜。
那一刻，作为一名记录人间百态的摄影记者，我心底涌起一阵难以言说的痛惜。我真切地觉得，这不仅是一个艺人的落魄，更是一门传统艺术的失语，是属于民族戏曲的一段寒冬。
曾几何时，戏曲是国人最盛大的浪漫，是扎根民间的全民艺术。乡村戏台搭起，十里八乡奔赴，锣鼓一响，万人空巷。生旦净丑轮番登场，唱尽悲欢离合、人间万象，一招一式皆是传承，一唱一念皆是文脉。戏曲藏着中国人的审美风骨，藏着千年的文化底蕴，是刻在民族血脉里的艺术底色。
可在时代快速更迭的浪潮里，流行文化汹涌而来，多元娱乐方式充斥大众生活。老旧的剧院纷纷落幕，基层戏曲剧团接连解散，无数像这位扬琴艺人一样的戏曲人，失去了赖以生存的戏台。
他们守着一身一身炉火纯青的技艺、一辈子深耕的热爱，却无处安放。戏台没了，舞台散了，曾经的梨园风华，渐渐沦为街头漂泊的卖艺求生。那段岁月，戏曲是落寞的，戏曲人是卑微的，千年国粹，一度陷入无人问津的寒冬。
最近，一部电视剧突然热播，这就是《主角》，恰好道尽了戏曲数十年的沉浮与新生。剧中的秦腔名伶忆秦娥，从山野村姑起步，一生扎根戏台，历经梨园兴衰、行业起落，熬过无人问津的冷清，扛过时代变迁的冲击，在浮沉中坚守初心，在低谷中深耕技艺。
她的一生，是无数戏曲人的缩影。他们曾在时代寒冬里独自坚守，在无人看好的岁月里默默沉淀，熬过了剧院解散的绝境，挺过了大众审美的更迭，用一生热爱，守住了国粹的火种。而剧集的爆火刷屏，不仅是一部年代剧的成功，更让无数观众看见：戏曲从未老去，传统艺术自有万钧力量。
这两年，我们又亲眼见证着戏曲的全面回暖与破圈。
不再是老旧戏台的小众演绎，戏曲走出梨园、走进大众、走向年轻。传统戏腔融入流行歌曲，婉转戏韵刷屏各大平台；戏曲妆容、古风戏服成为年轻人追捧的国风审美；短视频里，青年戏曲演员唱念做打、展示功底，一招一式圈粉无数；各地剧院重启演出，新编戏曲剧目不断出圈，传统经典剧目再度火爆。
曾经无人驻足的街头扬琴，如今可以登上璀璨的专业舞台；曾经被迫流浪卖艺的戏曲人，终于有了立足的舞台、发光的机会；曾经被贴上“老旧、过时”标签的戏曲，正在被新一代年轻人重新看见、重新热爱、重新传承。
如果说2006年的那个傍晚，街头落寞的戏曲艺人，是戏曲寒冬里的一抹缩影，是一代人的无奈与遗憾。那么如今《主角》的热播、国风戏曲的出圈、传统艺术的回暖，就是跨越岁月的回响，是国粹重生的最好见证。
国家对非遗保护上升到新的高度，据报道，全国现有348 个戏曲剧种、1557 项国家级非遗、3056 名国家级传承人。2026 年，启动戏曲振兴三年行动计划，从剧目、人才、传播全面扶持。传统文化整体回暖：非遗出海、国潮兴起、文博热、非遗工坊超1.1 万家 。
戏曲的春天，从来不是凭空而来。它是无数像忆秦娥一样的戏曲人，一生坚守、代代相传熬出来的；是传统文化生生不息、底蕴深厚沉淀出来的；是时代审美回归、民族文化自信觉醒出来的。
锣鼓再度响起，戏韵再度悠扬。
那些曾经黯淡的眼眸，终于有了光亮；那些曾经散落的梨园火种，终于燎原成势；那些被岁月搁置的传统文脉，终于在新时代焕发新生。
梨园未老，戏韵长存。历经寒冬蛰伏，也许，戏曲的春天来了。
