想他的时候,就再看一遍老电影

第一次在电视上看见他，那时候还小。

看《倩女幽魂2》，普渡慈航现出蜈蚣原形那一幕，我吓得用手挡住眼睛，又从指缝里偷偷看。

那个扮成女相的妖怪，声音忽男忽女，念经一样唱着“放下屠刀立地成佛”，明明没做什么特别吓人的表情，但就是让你后背发凉。

很多年以后我才知道，那个演员叫刘洵。

再后来是《九品芝麻官》，地方台一到周末就放港片，我跟几个同学轮流去对方家里看，有时也凑钱去租碟片。周星驰的电影我们翻来覆去地看，每一部的台词都快背下来了，背下来也还是要看，好像那是某种少年人之间的暗号，谁接得上下一句，谁就是自己人。

他演的李公公，吹胡子瞪眼——哦，公公没有胡子可吹——反正就是被周星驰噎得干瞪眼，嘴角一抽一抽的，那几场戏我们每回看到都要笑，笑得前仰后合，笑完下次再看，还是会笑。他那种被噎得说不出话的表情，那股子阴阳怪气里又带着几分可爱的劲儿，像一道菜里最提味的那撮佐料，少了他，这盘菜就不对。

后来看的港片多了，慢慢发现一个秘密：好多电影里都有这张脸。

《笑傲江湖》里的古今福，阴鸷狠辣，光站着不动就让人起鸡皮疙瘩；《新龙门客栈》里的贾廷，笑眯眯地跟你说话，每一句都藏着刀。再往后是《倩女幽魂3》里的白云禅师，宝相庄严，为救世人舍身成仁，跟那个让人做噩梦的蜈蚣精简直不像同一个人。《太极张三丰》里的觉远大师也是他，对君宝循循善诱，眼神里全是慈悲，你根本没办法把他跟古今福、贾廷那些角色联系到一起。上一秒还是让人汗毛倒竖的奸佞，下一秒演起好人来，又是一副慈眉善目的样子，好像前世的孽障都跟他没关系似的。

我那时候才真正好奇起来，这个人到底是谁，怎么演什么像什么。一查才知道，他叫刘洵，唱京剧出身。难怪，那身段，那眼神，那几步路走起来，跟别的演员完全不是一个路子。

现在回头想想，我的童年和少年，有很大一部分是泡在港片里的。录像厅的烟味，影碟机咔咔转的声音，地方台深夜剧场模糊的画质，这些零零碎碎的记忆拼在一起，就是我的青春了。刘洵这张脸，就像一根细细的线，把这些散落的东西全串了起来。他不是那种站在聚光灯底下的主角，但有他出现的每一场戏，你就觉得这片子稳了，有东西可看了。所谓黄金配角，大概就是这个意思——没他不行。

今天听说他走了，心里咯噔一下。说不上来什么感觉，就是有点恍惚。我从来没见过他本人，不知道他爱吃什么，喜欢看什么书，喜欢喝什么茶，一概不知。但就是觉得，那个聚精会神坐在电视前面的小孩，那些跟同学挤在电视机前笑到肚子疼的周末，好像都跟着他一起走远了一点。那个属于港片的、粗粝又生猛、妖冶又至诚的黄金年代，也跟着他，又走远了一点。

以后周末下午，电视里要是碰巧又放那些老港片，我大概还会停下来看一会儿。放到普渡慈航现原形、放到古今福冷冷地笑、放到白云禅师双手合十、放到贾廷笑眯眯地说话、放到李公公被噎得干瞪眼——我大概还是会笑，会起鸡皮疙瘩，会心里一紧。只是看完，会叹口气。

你知道，你是在想念那个走掉的人，也在想念当年那个捂住眼睛、又从指缝里偷偷看的小孩。