我在“摇头摆尾地听戏”，那不是一个正襟危坐的观众，而是一个被豫剧的板胡、梆子、黑头花脸彻底“浸”进去的人。
这模样很“河南”，也很中国——中国的许多老戏迷，就是在田间地头、村口戏台下，用这样一种全身心松弛又投入的姿态，完成了最初的美育。戏里的忠奸善恶、悲欢离合，不是被“讲授”的，而是从花花绿绿的服饰和脸谱里，像看连环画一样，一眼认出的。
脸谱是凝固的表情，行头是写意的身份。中国人许多朴素的是非观、处世哲学——比如红脸是忠勇，白脸是奸诈，黑脸是刚直——其实不是从书本上学来的，而是从戏台上“看”会的，这种直白又深刻的教化，是戏曲最根本的生命力。
和汪双刚的结识，是浦东新剧场的黄梅戏《五女拜寿》。一位河南人，在上海，通过一位湖北黄冈的黄梅戏演员，重新打开了戏曲的门。说明了戏曲的流动性——它不是地方博物馆里的展品，而是靠活生生的人，靠着偶然的相遇和热心的快门，在一座移民城市里存续着。
从那个时间开始，我给他们拍演出、拍定妆照，这不仅仅是帮忙。镜头是另一种凝视，我拍的照片会成为某种“档案”：记录下演员们画上脸谱后依然年轻的眼神，记录下空荡荡的观众席里最后一次的亮相。
而那些从电视走进现实的名字——虎美玲、李树建——
我就这样面对面听他们唱戏，那种幸福感，远不是追星可以概括的。
那是一种“活历史就在眼前”的震撼。你听到的不只是唱腔，是中原大地的风土，是一代代师徒口传心授的腔调，是他们身上浓缩的、属于几亿人的集体记忆。这比任何高清视频都更真实，也更脆弱。
所以在图书馆看到《当戏楼已成往事》，我心头一凉
“已成往事”四个字，把多少华丽与热闹，都收束进了寂静的书页里。曾经戏楼是村镇的灵魂，锣鼓一响，万事退后。
黄梅戏二级演员:查憬璇
如今，戏楼或被拆除，或被改造，或彻底沉默，成了建筑学或民俗学的研究对象。
这份凄凉，源自一个无法回避的现实：传统戏曲的“原生态环境”正在瓦解。
农村空心化，年轻一代的娱乐方式被短视频和游戏彻底重塑，戏曲赖以生存的那种“慢节奏”“熟人社会”“节庆仪式感”，正在消逝。
许多剧团，就像小汪他们一样，或许还坚持着，但演出机会、收入、传承人，都是悬在头顶的问号。
但“凄凉”不等于“绝望”，我不是河南豫剧院的专业人士，也不是黄冈戏校的学生，只是一个在上海生活的普通河南人。因为喜欢拍照、因为老乡的引荐，就自发地、持续地做了这么一件事——记录他们演戏，倾听他们唱戏。
这恰恰是传统戏曲在当下可能的、微小却真实的生路：它不再试图回到万人空巷的过去，而是作为一种“文化乡愁”与“审美选择”，在一座座大城市里，被像我们这样的人，被一个个小圈子，重新拾起、珍视、传播。我们这些参与者——摄影爱好者、业余票友、周末戏迷——正在为戏曲搭建另一种“场”，这个场不在固定的居委活动中心舞台，而在每个人的手机、相机、朋友圈、甚至我的这篇文章里
在我的取景框里，一张画好的脸，正对着镜子，或者对着空空的台下，眼神既平静又倔强。
戏楼或许已成往事，但只要还有像我这样的一个人愿意“摇头摆尾”地听，还有一个人愿意端起相机记录，还有一个人愿意在图书馆里被书中的文字刺痛——那戏，就还没完。
