往事 || 乡村里的“戏曲学校”

      上世纪的八十年代，随着戏曲的兴盛，石永镇几乎年年都有大戏上演，一些新兴的剧团纷纷来到镇上“闯台口”，接受着老镇的检阅。我记得请的最远的晋剧团是河北的井陉晋剧团，唱得十分了得，村民戏谑地称之为“外来的和尚会念经”。来得最勤的大约是靛头煤矿的剧团，他们大约是企业办剧团的最早实践者。他们的演出形式极为自由，常常是梆子和秧歌“两下锅”。那时候的“秧歌”还很少有大制作，通常都是小片段，譬如有《偷南瓜》、《买高低》、《哭伶仃》等。这时候他们已经编演了秧歌大戏《卖妙郎》、《香囊记》等剧目。一时间，常常被认为不上大雅之堂的“秧歌”大有登堂入室之感。很多年前偶然看过晋剧名家史佳花主演的秧歌剧《西域桃花》，始知一个俗到极致的剧种还能被艺术到如此之高度！

      年年门口唱大戏，这似乎还不过瘾。老镇率风气之先，陡然冒出一个“戏校”来。老戏台下，梆子之声不绝于耳，撩拨着老少戏迷的心。人们有事无事，就会到戏台下，亲身体会排戏的全过程。竟然也有十几个学戏的学员，十几岁的样子，模样俊俏，伶俐可爱，一板一眼学得煞有介事。我当时就觉得他们的父母一定是天下最好的家长。他们吃住都在村委会的大院之内，绝没有人们传说中“打戏”之苦，确实让我们艳羡了许久。

      在这里，不得不提的是几个老师。一名老妇，约有六十余岁，一口焦黄的牙齿，绝对是“烟不离口”。据说她曾是省城有名的大青衣，因有特殊嗜好只能回归故里养病。实验团在镇上演出时，我倒是见过她到后台与几个演员拉过家常。大约人们所传并不为虚。她的举手投足颇为大气，唱腔极有“花派”韵味。她应该是镇上最“资深”的晋剧人了。另有一位教师是我最熟悉不过的，四十多岁的一个干净利索的邻居，平时极少言语，举止优雅。见惯了他扛起锄头下地的形象，却从没有听他唱过一句半句，忽然间来到“戏校”咿咿呀呀，顾盼生辉的一句“小生（seng）田玉川……”真是让人忍俊不禁。他原来是一个剧团的小生演员，据说是因为当时唱戏不能够养家糊口才挂靴归田。世事难料，当“小生”已成“老生”，戏剧梦想却又渐渐苏醒。他颇为严肃地一招一式地教导着，即使我们在围观哄笑，他也目不旁视。今天，我才渐渐懂得了他平时生活中的“深藏”。

      入冬之后，戏校有过一次汇报演出，仅仅演出了三个折子戏，分别是《赐环》、《藏舟》、《投县》。其中有几件趣事值得一记。一是《赐环》一折，剧中的一个丫环竟然素衣上场，仅仅在头上戴一朵红花。古装新装一时亮相，倒有一种“关公战秦琼”的效果；二是《藏舟》中的胡凤莲的扮演者，个子太小，裙子太长，后来腰带又松了，可怜的小姑娘硬是手提裙腰，一直唱完才罢；三是虽是一个小小的演出，观众却不是少数，几个小姑娘的并不成熟的表演却在镇上引发了一股学戏的潮流。不过后来的学戏者只能到外地的戏校去学了，老镇的“戏校”坚持了不到一年就因为各种原因而解散了，一批学员也随之销声匿迹，只有一位小旦演员唱出了名堂，据说还拜了一位名家，参加过晋剧杏花奖的比赛。