曾在戏班泡了廿来年，台毯踩薄了多少块，板鼓听哑了多少面，角儿们的起起落落、台前台后的人情世故，都烂在骨子里。读陈彦的《主角》，我不拽文词、不拿理论硬套，只以一个吃戏饭、懂戏道、知戏班冷暖的老戏人，平心说几句掏心窝子的公道话。这部近八十万字的长篇，既不是有些人贬的 “空壳子”，也绝不是已臻化境的 “压台戏”，它是带着台口热气、演员汗味、秦腔苍凉的实在戏文，好得扎实，也糙得显眼，就像一出刚立起来的新戏，唱得情真意切，可离 “十年磨一戏” 的火候，还差着几膛火，还得沉下心再磨、再捋、再抠。
陈彦在戏曲院团泡了廿多年，不是走马观花逛园子、浮皮潦草采个风，是真扎进行里，摸透了戏班的规矩、演员的甘苦，所以《主角》最金贵、最旁人学不来的，就是那股子纯正的 “行当真味”。书里写喊嗓、吊嗓、练腰、踢腿、跑圆场、抖水袖、舞翎子、勾脸扮戏、箱官儿的规矩、后台的礼数、上场门下场门的分寸，写下乡走穴、剧团排班、师徒传承、角儿与龙套的拉扯、评奖汇演的起落、院团改制对艺人的牵扯，没有一句外行话，没有一处为了好看硬编的桥段，全是我们行内人一看就点头、一想就心酸的光景。他更写透了我们戏班刻在骨血里的死理 ——戏比天大。忆秦娥的痴与犟，不是作者随便贴的标签，是我们这行立身的根本：心不痴，坐不住十年冷板凳；性不犟，扛不住台上千斤重担、台下万般嚼舌。宁可自己受委屈、遭磨难，也不能让戏塌台、让观众喝倒彩，这就是秦腔能在黄土高原上吼一代又一代、传一辈又一辈的根。小说顺着忆秦娥的从艺路，把几十年戏曲的起落写得明明白白，从传统戏开禁回炉，到市场冲击下门可罗雀，再到新编戏摸索、非遗扶持复苏，这不是照着文件念的流水账，是我们一代戏曲人亲身踩过、熬过来的命，这份真实，当代文坛没几个作家写得出来。
忆秦娥是这出 “大戏” 的头路主角，也是我们戏班里最常见、最让人心疼的角儿。从九岩沟的放羊娃，到剧团里烧火打杂的小丫头，再到一步步唱成台柱子、红成人人称道的秦腔皇后，这条路子，苦、难、熬、忍，全是我们身边演员的真实写照。她口笨心实，一门心思扑在戏上，受了委屈不辩解，遭了打压不低头，被命运推着走、被舆论盯着看、被感情伤得透心凉，却始终把舞台当成唯一的活路与指望。这样的人，在戏班里一抓一把，朴实、执拗、干净，让人疼，也让人敬。可我们戏曲行最讲 “十年磨一戏，一生磨一人”，戏要磨，人更要磨，四十年风雨，婚变、丧亲、起落、荣辱，在她身上却少了一层该有的淬练与蜕变。从年少到年长，她始终停留在 “痴” 与 “犟” 的老样子里，没有在戏与人生的交错中开悟、通透，台上唱尽千古悲欢，台下依旧被动承受，戏是戏，人是人，两台戏各唱各的，没能揉成一股劲、融为一条心。她是个立得住的好角儿，却没能成为一个血肉丰满、让人摸到心跳的活人，有些地方，太像一个为了串戏而存在的符号，少了几分活人身上该有的棱角、烟火气与戏骨。
也正因如此，《主角》再扎实，也逃不过我们老戏人常说的理：好戏都是磨出来的，不磨不出魂，不抠不入味。陈彦写懂了戏曲的四功五法、行规流程，却没把秦腔最深处的魂、最骨子里的劲磨出来、唱透。秦腔不是简单的唱念做打，是黄土里长出来的悲怆、刚烈、死不服输的呐喊，是西北人的精气神，可书里多写外部的起落，少叩问艺术本身的命门：秦腔为何而衰？传承卡在哪里？怎么才能老树开新花？这些我们天天琢磨、夜夜揪心的问题，他点到即止，没能往深里扎、往心里钻。近八十万字的篇幅，铺得太满、太散，像按年纪录的院团旧事，该收的没收，该凝练的没凝练，好比一出戏场子过满、节奏过松，少了 “密不透风、疏可走马” 的章法，少了压轴戏该有的劲道与留白。更可惜的是，有些情节里不自觉带出的老观念、旧眼光，好比戏里一句不合时宜的唱词，一下子破了韵味、塌了气场，也让忆秦娥这个本该更有力量的女性形象，少了几分自立、自尊、自撑门户的底气。
我们老戏人常讲，一台戏要立住，得磨戏、磨人、磨心、磨魂，少一遍火候，就少一分味道；少一次回炉，就少一分劲道。平心而论，《主角》是当下写戏曲、写戏人最内行、最实在、最接地气的一部书，它不美化、不矫情、不唱高调，把我们的守、我们的熬、我们的荣光与委屈，都摊开在纸上，为戏曲人立传，为秦腔留痕，这份价值，谁也否定不了。它有真材实料，有真情实感，可离 “传世大戏”，还差最后一磨 —— 磨深人物的魂，磨透秦腔的魄，磨净叙事的杂，磨出人性的光。它不是空壳，是一出已经站稳台口、唱得动情，却还能更精、更绝、更戳心的好戏。
于我们这些守着戏台、爱着秦腔的老戏人来说，《主角》最珍贵的，就是它真心、真意、真懂行，把我们的日子、悲欢、坚守与挣扎，写得有温度、有痛感、有戏味。它有光，也有影；有火候，也有生处；有满堂彩，也有可打磨的余地。而这，恰恰是一部扎根土地、直面人生的作品，最真实、最可贵的模样。
