戏曲行业所谓“祖言”,特指戏曲谚语,是随着戏曲的流变和发展凝聚而成的智慧结晶,其间蕴含着一代代艺人积累的宝贵经验,很多“规矩”“尺寸”“窍门”“绝技”化为“口诀”,简明扼要,通俗易懂,便于记诵,特别适合戏曲口传心授的传承方式,戏曲演员据此练功和表演,往往起到立竿见影、事半功倍的效果,堪称打开中华戏曲艺术宝库的一把钥匙。
五、分优劣:人戏合一,美美与共
关于戏曲剧目表演的优劣,“祖言”也有诸多判断和阐发,要旨在于“好戏”讲究“合度”,也就是“分寸”精准,做到毫厘不爽、不瘟不火、无过无不及,才会尽呈“中和之美”。聚焦于“度”的谚语比比皆是,如“行不动裙,笑不露齿”,是青衣和闺门旦“脚步”和“笑貌”的规矩,突出庄重典雅的特点;“色必能舞,眉必能飞”是对丑角面部表情的要求,强调夸张幽默的处理;“快而不乱,慢而不断,高而不喧,低而不闪”讲的是唱念需力求达到的最佳效果;“老生齐眉,旦角齐乳,花脸过顶,小生齐肩,武丑齐腹”规定了不同行当“拉云手”的位置。总之,演员举手投足必须上下、高低、远近等不逾“尺寸”,一颦一笑必须美观得体、符合身份,否则,就会被斥为“坏了规矩”。
“度”是个恒动的变量和变数,更多要靠直觉和体悟来捕捉,而其中的“分寸”极难拿捏,老伶工将之比作大老虎叼着小老虎跳过山涧,咬得太紧会把小老虎咬死,咬得太松小老虎难免掉下山涧摔死,对戏曲表演而言,“分寸”就是这般直接关系生死的大问题。“合度”的表演极为难能可贵,一方面靠苦练使唱念做表达到精准和谐的境界,另一方面更有赖于苦心揣摩和修炼,经过无数次“试错”,表演才能如榫卯相合,随心所欲而不逾矩。
戏曲表演的最佳状态,在于人戏合一、相辅相成,达到文学形象、音乐形象和舞台形象的完美融合。但实际情况往往畸轻畸重,导致“慵汉戏保人,好汉人保戏”的结果,或者剧目整体薄弱,甚至存在瑕疵和漏洞,需要演员尽力拉升和弥补。有的演员演技较差,需要舞美灯光布景等营造热闹的舞台气氛,以此制造一些吸引眼球的“看点”。“戏保人”“人保戏”只在有限的程度内奏效,若剧目和表演有一方差到“触目惊心”的地步,那么“保”也就成了空谈。
一个剧目的演出效果如何,是“好”还是“糟”,从观众的反映就可一目了然,“好戏把人唱醉,糟戏把人唱睡”。“好戏”的吸引力、感染力让观众深深“入戏”,如饮琼浆,酣畅沉醉。“糟戏”难以入耳入心,观众本能地疏离和排斥。区分“好”和“糟”大致有两个标准,一看戏情戏理是否合乎逻辑,能否赢得观众理性认同和情感共鸣,二看表演是否给人带来美的艺术享受,是否有百看不厌的艺术魅力。这两个标准,涵盖了戏曲的编导演、服道化、作曲和唱腔设计、舞美设计、舞台调度等各个环节,充分体现出戏曲综合性的特点。
综合观之,“祖言”作为中国戏曲美学和哲学的重要载体,不仅可以指导表演实践,在戏曲传承方面发挥重要作用,而且在学理层面有可供深入挖掘的潜力,对于建构中国戏曲独特的表演体系和美学体系,“祖言”研究有不可替代的学术价值。(河北省社会科学院语言文学研究所研究员张川平)