在广州繁华街头,常常能见到年过七旬的豫剧奶奶冯变。她16岁入河南省周口市太康县某豫剧团学戏,后来基层剧团解散,从此漂泊异乡。如今她身患冠心病、腿疾,老伴也已经去世,但依旧坚持完整上妆、身着厚重戏服,常年在街头演唱豫剧,不靠乞讨博同情,只凭一身老手艺赚取微薄收入维持晚年生计。
近些年,戏曲振兴的呼声越来越高。各类官方院团新作迭出,剧场展演接连不断,名家评比、精品剧目扶持、专项经费落地,舞台舞美愈发精致,行业盛会一场接着一场,一派轰轰烈烈、欣欣向荣的景象。政策层面出台《戏剧振兴三年行动计划》,资金、场地、宣传资源不断向专业院团倾斜,仿佛传统戏曲正迎来最好的时代。
可当我们把目光从堂皇的大剧院移开,投向城市的街头巷尾,会看到另一番现实:还有无数像广州豫剧冯奶奶这样的基层老艺人,被遗忘在时代的角落。
他们大多是年少入行,科班出身,十几岁就扎在练功房里,冬练三九夏练三伏,把一辈子的光阴都献给了戏曲。年轻时,他们也是舞台上扮相周正、唱腔地道的专业演员,守着一方戏台,认认真真唱好每一出戏。只可惜基层剧团改制、解散,没有编制兜底,没有体制内的安置,一夜之间,就从专业戏曲人,变成了散落民间的漂泊者。
一边是庙堂之上的锣鼓喧天,经费充足、剧场恢弘、评奖不断、光环加持;一边是市井街头的孤身吟唱,无编制、无保障、无平台,仅凭一身技艺艰难求生。这般鲜明的反差,恰恰戳中了当下戏曲行业的真实一面:资源严重倾斜,重心过度上浮。
如今的戏曲扶持,太多精力用在了打造精品大剧、包装名家名角、承办大型展演赛事上。追求场面宏大、制作奢华,看重奖项荣誉、行业排位,热衷于做门面工程、造流量标杆。不可否认,高端剧目与名家传承自有其价值,是戏曲走向精品化、正规化的必经之路。但遗憾的是,行业的目光往往只聚焦金字塔顶端,却忽略了底座那一大批散落民间的基层老艺人。

他们不是名家,没机会登上高端舞台,拿不到行业奖项,更没有团队包装推广,可他们一辈子扎根戏曲,守着最传统的唱腔与身段,是地方戏曲最接地气的传承者,是普通百姓最亲近的戏曲声音。
可现实却是,行业振兴只看得见台上的繁华,却看不见街头的坚守;只愿意为宏大项目投入重金,却不愿为底层老艺人的生计、养老、传承留出一点空间。
戏剧振兴,不仅是剧院里的热闹、榜单上的荣誉。真正的振兴,既要仰望殿堂,也要俯身民间;既要扶持名家新作,也要安顿底层老艺人的余生。一门传统艺术的存续,不只靠几部精品剧目、几位顶流名家,更离不开千千万万普通基层艺人的默默托举。

如果任由老艺人晚年漂泊街头、无依无靠,如果行业资源始终扎堆庙堂、冷落民间,再盛大的舞台排场,也只是表面繁华。
我们在为剧院里的精彩戏曲喝彩时,也该多看看街头那些孤唱的身影。戏曲振兴的脚步,不只是往更高的殿堂走,也能弯下腰,走进市井烟火里,给每一位把一生都献给戏曲的老艺人,一份晚年的体面,一份应有的安放。
作者:郑伟康,江苏广电总台新闻频道编辑,江苏省文艺评论家协会会员
对于守护民间老艺人,你有什么建议?
欢迎在评论区留言