总有人说，岁月会让人沉淀，经历会教人成熟，大多数人在时光里慢慢褪去青涩，学会自省、承担与共情，接纳生活的平凡与真实。可偏偏有一类人，无论走过多少春秋，年纪增长多少，始终活在一场自我编织的戏曲人生里，永远困在幼稚的剧本中，走不出来，也不愿走出来，这类人就是自恋型人格（NPD）。
他们的人生，从来不是脚踏实地的生活，而是一场全程表演的戏曲。台上的他们精心打造完美人设，或是深情款款的好人，或是无所不能的强者，又或是受尽委屈的受害者，每一个表情、每一句话都带着刻意的表演痕迹，只为博取身边人的关注、夸赞与认同。他们需要台下永远有观众，需要所有人配合他们的剧本，容不得半点否定、忽视与反驳。
普通人的成长，是不断打破自我、接纳不足、走向成熟的过程；而 NPD 的心智，仿佛永远定格在幼儿园、小学生阶段，从未随着年龄成长。小孩子渴望小红花、渴望老师的表扬、渴望成为人群里的焦点，得不到就哭闹、就玻璃心，NPD 亦是如此。他们一辈子都在索取无条件的赞美，沉迷于被人追捧、被人崇拜的感觉，把他人的认可当成活下去的养分，一旦得不到满足，便会陷入暴怒、冷漠或是自我怜悯。
他们拒绝接受成年人的世界规则：没有谁必须围着谁转，没有谁是完美无缺的，犯错要承认，责任要承担，平凡是常态。可 NPD 始终活在自己的全能幻想里，觉得自己特殊、独一无二，理应被全世界偏爱，永远不会认错，永远把过错推给他人，永远不懂换位思考，更不会真心共情他人的痛苦。
这场戏曲，NPD 会演一辈子。他们的皮囊会老去，经历会增多，可内心依旧是那个渴望被哄、被捧、不愿面对现实的孩童。他们看似精明强势，实则内心脆弱不堪，根本不敢直面真实的自己，不敢承担成年人的责任，只能靠无休止的表演，维系那不堪一击的虚假自尊。
说到底，NPD 从未真正活过，他们只是在自己的幼稚剧本里，自导自演了一生，错过了真实的情感，也终究留不住真心待他们的人。成长对他们而言，是这辈子都无法完成的课题。
