1
纸上谈兵
因为你总是迷信书本/教科书，认为只要按照书上给的经典案例进行仿写就可以写出「惊世名作」。事实上，它们只能陪伴你在练习和模仿的阶段，而无法让你直接「复制」出经典。
你觉得只要一口气看了很多专业书，就等同于自己掌握各种写作技法与技巧，却忘了「实操」的重要性，忘记没有大量的训练就幻想自我风格的建立。你总是习惯于「纸上谈兵」，到头来却发现自己「纸上谈兵」的水平可能还不如AI。
2
迷信教条
对于学院派而言，你脑子里装满了各种看似「高大上」的名词、术语和概念，对戏剧史上的各种名家、流派、主义如数家珍，可你却忘了：所谓书本上的「经典案例」，某种意义上来说是「过时的套路」。你忘记了把「观察当下世界」当作创作前提，而是本能地习惯拥抱各种美学教条。
于是，在实际创作中，阻碍你的从来不是「你的写作能力不够」，而是「这样不对吧，与xx主义不符」这样根深蒂固的观念。残酷事实是：即便你写出一个完美符合各种美学原则的剧本，大概率也是平庸之作。
4
追求「完美」
追求某种实际并不存在的「绝对完美」，让你止步不前。加上总有各种情绪作为「拦路虎」，让你的「执行力」大打折扣。你自诩自己在戏剧文学创作上是一个「完美主义者」，实际不过是「思想的巨人，行动的矮子」罢了。你忘记了：「不完美的行动」永远胜过「完美的计划」。
请你记住：没有一次性就完美的剧本，只有基于初稿不断修改从而可能会变得更好的剧本。当然，在某些专家研讨会的「建议」下，修改的剧本也可能会越来越差，最终磨平了所有「棱角」，成为不痛不痒的文字垃圾。
5
执着大纲
你习惯于按部就班，以为写剧本就像写论文一样，有了好的大纲，必定有好的剧本。然而，真正的事实是：好的大纲与好的剧本毫无关系。因为你忘记了「创作」这件事从来不是从写出一个标准、近乎完美的大纲的开始的。
大纲这个东西，绝大多数情况下不是给创作者自身看的，而是给那些不懂戏的人看，他们可以是学者、专家、甲方、主办方等等。你需要用一个所谓的「完美大纲」忽悠他们，让他们觉得你后续的落地也如同大纲一样完美。其实，这是一个双向且互相不戳破的虚假仪式罢了。
好的剧本不诞生于一份好的大纲，而是取决于创作者自身是否有一个清晰的头脑，知道自己要写什么东西，以及如何写。这种思路未必写在纸上，美其名曰「大纲」。对于一个成熟的戏曲编剧，有了主题表达、核心人物关系以及基础结构，加上独特的样式感，就可以草写。
6
师门自恋情结
你以为依靠导师可以让自己摆脱「创作的狭隘」，殊不知导师往往将你带入「更大的偏见」之中。在这样一个创作环境，你习惯了本能被打压，冲动被抑制。导师的偏执与强硬，加上你对导师的专业依赖，让你或你们的作品永远处于「自说自话」的处境，而忘记了「创作的目的」不再于展现自恋情结，而是与他者/社会尝试进行平等的对话。
7
相信投机
我们不得不承认，我们所培养的高校专业人才，越来越投机和利己。他们越来越熟谙如何取悦所面对的导师、领导、专家评审，「据我了解，这就是xx想要的」「xx私下跟我说过，就这么写」。可是，当你越来越明白对方想要的，你离真正的「创作」也越来越远了。质言之，在权力结构与利益面前，创作者自身的「创作本能与冲动」变得最一文不值，可以随时被抛弃，只要剧本最终可以过审、拿钱、落地，以及总是自吹自擂的「成功首演」。
小到院系内部的「剧本评审」，大到戏剧节的「作品竞选」，只要有不公开、不透明的评审机制（甚至评审连公开性的署名评语都没有）在，写剧本的投机心理总有滋生的土壤。
一个社会当人人都在靠投机尽可能地回避风险，又奢谈什么艺术创新呢？
8
历史陷阱
写古装戏，不可避免地会与历史打交道。可问题是：你如何处理历史与艺术的关系？你是否清楚地可以区分历史素材与艺术作品的距离？还是让你的「创作」沦为历史话语的附庸？如果艺术创作只是单纯地把历史材料舞台化，那么又何谈所谓的「艺术发挥」呢？剧场艺术无意复古或还原历史，它只是对「历史」提出自己的独特看法。
如何避免陷入史料主义的陷阱？对于舞台剧及影视剧，历史自有历史的写法，大事件、大人物、大场面，但文学/戏剧也有文学/戏剧的写法，即关心人物（尤其小人物）、聚焦情感（变化），以让观众共情为导向。戏剧作者的核心工作，不在于把所谓的历史材料进行修饰性堆砌及高度舞台化，而是试图打通人类跨时空的某种情感共振，实现「历史中的人物」与「当下剧场观众」的普遍共情。
好的古装剧（包括历史剧）不在于为观众提供了多少历史/历史知识（这是历史学家应该干的事情），而是在某种意义上贡献了多少「情绪价值」以及赋予观众更丰富的历史想象。
9
原地徘徊/拒绝不确定性
真正的创作是你只有60%的把握，但是仍愿意去做。你有一种涉险的精神和勇气。如果你有100%的把握，对不起，这不是「创作」，这是作业练习或者「行活儿」。电影导演许鞍华曾说，「拍广告要完全按照对方的意见来，从头到尾都很清晰，可我明白这不是拍电影，真正的拍电影怎么可能百分百清晰？」（大意）
艺术创作的最大魅力，就是与合作者协同创造过程中的「不确定性」。他们的存在不是为了「配合」你，而是与你产生必要的「碰撞」，让你在与他者的对话语境中得以建立自己的坐标系。需要配合是弱者的体现，追求碰撞与被质疑才是强者的思维。
你们一同探索，乃至到了所谓「不可逾越的雷池」或艺术禁区。当与你合作的小伙伴们为你打开一个「新世界」的时候，你仍执着于最初的原点，结果就是原点徘徊。在这样的抉择之中，你因为缺乏足够的判断力与魄力，导致你畏缩不前，白白浪费了原本可以开拓的艺术空间。
问题是：如果回避创作中的不确定性，一切都轻车熟路，你又何必自诩「实验」与「跨界」呢？或许，「前卫」不再于标新立异、与众不同，而在于触碰旁人避闪的各种边界。
（作者系国剧印象主理人）
