在AI图像生成处理越来越成熟的今天，由AI做一部短剧、长剧，技术上已经都不是问题了。
但是，我认为，艺术家敏锐的感知，内心的修养和独特的表达。
AI还难以实现。
以韩国导演许秦豪的《八月照相馆》为例。
韩国导演许秦豪 代表作有《八月照 相馆》、《春逝》、《外出》等
记不清楚是哪一年了，在成都武侯祠的碧草园里见过一次许秦豪，当时是成都想拍一部以成都为背景的电影，请来了许秦豪。
在那个很漂亮的院子里和许秦豪聊了一会儿天，聊的内容已经忘了，但是许秦豪的样子，以及他说话时候慢慢的，轻轻的感觉记忆犹新。
其实当初我并不知道这个韩国人，从读大学的时候就喜欢中国的老庄哲学。直到最近。补课看了他的《八月照相馆》以后，有点被他的电影里所带来的那种淡然放下，不悲不喜，温暖的笑容，暗自的忍耐，轻轻的放过。被这种东西迷住了。
也似乎突然明白了，他电影里的老庄哲学，对于韩国人来讲，为什么能够引起共鸣？
壹
我知道，上世纪九十年代末的韩国电影，有许多浓烈情绪。贰许秦豪的《八月照相馆》，却像一阵轻轻的风，安静得几乎不被注意。
可就是这样一部没有激烈冲突，连一句告白都轻轻藏起来的电影，却意外收获了无数韩国人人心，票房一路走高，还拿下了当年重要的电影奖项。那些克制的画面、欲言又止的眼神，淡淡微笑的特写，悄悄变成了一代人心里难以忘记的温柔。
我总在想，这种风格是韩国文化本有的吗？一向热烈直率、甚至有些刚烈的韩国，为什么这样一部慢到极致、静到极致的电影，能轻轻敲开那么多人的心？
许秦豪不是专门学电影出身的，他是在韩国顶级的大学延世大学里学哲学的，我去年还去过延世大学，校园非常古老，是上世纪传教士带来的韩国最早的现代教育的地方。他学的专业是哲学，学生时代，也不知道什么原因，他格外倾心于中国道家的思想，喜欢老庄哲学。
虚静、无为、顺其自然这些观念在学生时代就融入了他的精神深处，这些听起来有点抽象的中国文化精髓，慢慢变成了他看世界、拍情感的方式。他自己也说过，是老庄让他明白，最深的感情，不必喧哗，不必张扬，静静放在心里，就足够有力量。
贰
在拍《八月照相馆》之前，他还没有拍过长片，也许他并不是刻意要用老庄思想为他的电影去贴一个标签，但是很多浸在他骨子里的东西，却完完整整地落在了《八月照相馆》里。
如果用简单的话来讲述，这部《八月照相馆》的故事，很悲情的，很催泪。30岁左右的男主角永元，经营着从父亲手里继承下来的一个小照相馆，他患了不治之症，不久于人世。他应该还有很多人生的未了之愿，他还单身，他还要照顾年迈的父亲里，但是他知道他的时间只能以一个月一个月来计算，他还有许多愿望要向这个世界来表达和告别。他爱上了一个常来的警察妹妹，但是他又不敢表白。所有的这一切都具有一切催泪的特质。
但是许秦豪的故事，却讲的极为平淡，把所有的重负都用一种放开，看透，放下的姿态来对待。
影片一开头就是在一个医院，但是所有镜头的呈现，并没有医院里的那种压抑和恐怖感，永元知道自己的生命快要走到尽头。但是在整体影片当中，他都非常平和正常的生活着，从不大放悲声，也从不把痛苦摊开给别人看。
和前女友再见，只是安静地坐一会儿，没有怨，没有念，轻轻一别，便是各自安好。
他和女警察德琳的靠近，更是淡得像水。两人一起吃冰淇淋，一起闲聊，一起打着伞从雨中走过，永元骑着他的小摩托搭着德琳在街上行驶，轻轻的把德琳的手拉近自己，在黑夜里他们一起讲不着边际的鬼故事，心意在空气里慢慢生长，却谁也没有说破。
永元悄悄把德琳的照片修得更柔和好看，这份藏在暗房里的温柔，比任何告白都动人。
他为年迈的老人认真整理衣装，拍下人生最后一张影像，和父亲沉默吃饭，静静修理楼梯，所有的亲情都在不言之中，他和战友笑着相聚，转身却从容地为自己拍下一张遗照。没有绝望，没有挣扎，只有一种接受生命本来样子的平静。
最令人动容的是，影片从春天开始，到了冬天，照相馆的四周堆满了皑皑的白雪，德琳来到这里，见门紧锁着，她以为永元可能有什么事情临时出去几天，不曾想到，永元现在已经和她天人两隔，不经意抬头看见橱窗里原来那个前女友的照片已经变成了被永远精心洗印装裱的德琳的照片。
我不知道那个镜头怎么样和韩国人内心深处的审美和情感发生了怎样的共鸣？我只知道那一个画面，定格在了好多人内心深处最美好的地方。
叁
我最偏爱许秦豪的一点，是他一出道的时候，加就走出了一条完全属于自己的路，并且就成了韩国这一类文艺片的绕不开的代表人物。
说到日本的文化，大家比较容易想到的一种叫做“丧”的文化。而说到韩国的文化，自然也会想到一个叫做“恨”的文化，韩国的“恨”（한），是一种民族集体心理，它可能源于千年外侵、殖民与分裂之痛 。表现出来的，就是压抑的悲愤、遗憾与无力，不是单纯的仇恨。经常以悲情艺术，以复仇叙事来表达，是一种韩国也有的苦难沉淀的文化底色。
为中国老庄文化浸淫的许秦豪，没有困在韩国式的“恨”文化中，没有困在隐忍之下的不甘与沉重当中；当然，也没有停留在日本的“丧”文化中，没有那种对无常轻叹和感伤。
他以中国老庄的思想为底，把两种文化里最动人的内敛，轻轻融合在他的人物和故事中，又悄悄进行升华。
看了《八月照相馆》，很明显的感觉到了一种许秦豪式的对世界的感知、拆解和表达。他把向外的宣泄，转成了向内的安定；他把被动的承受，变成了主动的释然；又把沉重的执念，化成了顺其自然的温柔。
在他的镜头里，在他的故事中，隐忍不是压抑，深情不是负担，遗憾也不是刺心的痛，他让一切都安静地发生，安静地存在，安静地留在时光里。
在我看来，这中间有一种许秦豪特有的奇妙融合：韩国人的真，日本人的静，中国人的哲思。这些东西，在他的电影里，不再是各自分开的文化，而是变成了一种更通透、更温柔、更贴近人心的东西。
看许秦豪的电影，总会让人慢慢静下来，慢慢懂得：真正的力量，从来不是大声呐喊，而是内心安稳；真正的美好，也从来不是轰轰烈烈，而是淡而长久。他用自己的方式告诉我们，安静，也可以很有力量；温柔，也可以直击人心。
这是一个艺术家，由于自己的与生俱来的特质和后天的学习而形成的一种为他独有的观察、感知和表达世界的方式所带来的。
技术可以进步， AI可以拍片，但是人心却难以替代。
