那时还流行一套顺口溜：“中国电影新闻简报，朝鲜电影又哭又笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱。”
中国电影新闻简报。其实就是每部正片前，都会放几段纪录片《新闻简报》，类似现在的《新闻联播》。内容大多是外国领导人访华、国内政治生产形势、部队训练生活等场景。我记得有一期《新闻简报》，讲一所乡村小学的学生观测天气，准确预报了大雨。片段里，一位戴红领巾的漂亮女孩对着电话说：“明天有中到大雨。”镜头一转，第二天果然下起倾盆大雨。
朝鲜电影又哭又笑。那时看过的朝鲜电影有《卖花姑娘》《看不见的战线》《南江村的妇女》《摘苹果的时候》《鲜花盛开的村庄》《原形毕露》《金姬和银姬的故事》《一个护士的故事》《火车司机的儿子》等。还有一部中朝合拍的《战友》，我看时觉得奇怪：片名汉字写的是“朝中”，而我们习惯说“中朝”；片中两军冲锋遇机枪阻拦，奋不顾身炸碉堡的也是朝鲜士兵，很少体现志愿军的英勇。朝鲜电影确实哭哭笑笑，多以女性为主角，情感饱满，脸变得快，说哭就哭、说笑就笑。《卖花姑娘》最典型，妹妹被地主婆烫瞎眼睛，哥哥被抓走，母亲重病，全家靠花妮卖花度日，妇女们看了大多忍不住落泪。我那时年纪小，不懂其中苦难，只纳闷大人为什么哭。等到哥哥回来、带领群众痛打地主，礼堂里会爆发出热烈掌声——那是只有银幕上出现毛主席时才有的掌声。我不太喜欢朝鲜电影，觉得情节拖沓，但偏爱《火车司机的儿子》，讲一群朝鲜儿童打死美军的故事，我也想像他们一样保卫国家。
越南电影飞机大炮。看过的越南电影有《琛姑娘的松林》《回故乡之路》《山村女教师》《森林之火》等。其实我觉得越南电影才是“莫名其妙”，枪炮场面多，却看得云里雾里，只记得打仗。《森林之火》里巫师驱魔的咒语我至今记得：“东门开、西门开，妖魔鬼怪快离开！”“阿灵的孩子要死了。”这段台词生动有趣，在孩子们中间广为流传，常用来嬉戏打闹。还有《回故乡之路》，主角在未爆的航空炸弹里睡觉，把炸弹摆满山顶，用撬棍推着点燃的炸弹滚下山，凭一人阻挡美军坦克群，堪称当年的“神剧”。
阿尔巴尼亚电影莫名其妙。我却最爱看，战争场面格外精彩。印象最深的是《地下游击队》：开场德军坦克横冲直撞，一名游击队员从屋顶纵身跳上坦克，掀开舱盖的瞬间，画面定格，打出片名。我看过的阿尔巴尼亚电影还有《宁死不屈》《海岸风雷》《第八个是铜像》《脚印》《多瑙河之波》《广阔的地平线》《在平凡的岗位上》《小贝尼》《勇敢的人们》《初春》等。《宁死不屈》的插曲风靡一时，大人小孩都会唱：“赶快上山吧，勇士们，我们在春天里参加游击队，敌人的末日就要来临，我们的祖国将要迎来自由的解放……”
台词更是深入人心：“墨索里尼总是有理。”谁要是强词夺理，旁人就会打趣：“你是墨索里尼呀，总是有理？”《地下游击队》里接头暗号：“消灭法西斯，自由属于人民！”《海岸风雷》：“我代表人民判处你死刑！”都是我们最爱模仿的话。片中游击队员悄无声息解决看守、盗取军火、炸毁仓库，看得人大呼过瘾。那时还流传一首改编小调：“老大塞力姆，捡钱喝啤酒，意大利的大皮鞋，踩住他的手。”不知谁根据《海岸风雷》编的，人人都会哼。
《第八个是铜像》确实看得迷糊，全片倒叙，外国人名又难记，后来看剧情介绍才明白：七位游击队员，分别回忆战友易布拉欣。《小贝尼》是儿童片，看完我特别羡慕阿尔巴尼亚的孩子，穿得好、吃得好，普通家庭就有电视、冰箱、沙发、电话，在当年看来十分富足。放映那天，我的一位地方上的小学同学混进部队礼堂看了这部电影，走出礼堂竟然兴奋大喊：“一里地、二里地，我背着媳妇去看戏！”“一里地、二里地”是我们当地的地名，他家就住在二里地。《初春》是我看的最后一部阿尔巴尼亚电影，还是彩色片，讲游击队炸军火库，定时炸弹即将引爆，男主为救工友挺身而出，与敌人、军火库同归于尽。
罗马尼亚电影搂搂抱抱。其实苏联、阿尔巴尼亚电影里也有亲密镜头。当银幕上出现这些镜头时，台下有时会有人“嘿”一声，有时会哄笑，有时还会有人用手电筒晃一下……
看过的罗马尼亚电影有《多瑙河之波》《沸腾的生活》《复仇》《爆炸》《神秘的黄玫瑰》等，印象最深的是《多瑙河之波》，片中确实有不少拥抱亲昵的画面。故事讲游击队员混上运军火的船，与船长联手击毙德军，一人一挺机枪与敌人激战，最后船长牺牲，军火送到游击队手中。
大院的岁月早已远去，大礼堂的灯光、放映机的嗡鸣、银幕上的八一军徽，却永远凝结在记忆深处。那些来自不同国度的影片，伴着军号与掌声，填满了部队大院的童年。那是属于我们这代人珍贵的精神故乡！
