守正求变：徐勤纳先生谈中国戏曲的传承与革新
新春伊始，我怀着崇敬之心拜访了著名戏曲导演徐勤纳先生。先生虽年事已高，谈及戏曲艺术却精神矍铄、思路清晰，从千年戏曲的根脉基因，到当代戏曲的困境突围，再到未来发展的破局之路，娓娓道来、字字珠玑，一番畅谈，既是对中国戏曲艺术的深度剖析，也是一位老艺术家倾尽一生的实践与思考。
先生开篇便直指核心：中国戏曲两千余年的发展，深受封建社会文化成见的影响，而近百年间，戏曲生态早已天翻地覆。以前，戏曲演出万人空巷，天不亮便有观众排队购票；如今却门庭冷落，即便送票也少有人问津。唯有浙江婺剧团的《三打白骨精》能赢得市场青睐，究其根本，在于他抓住了当代观众的审美需求——看戏要热闹、要有可看性，以大场面、强视觉、高观赏性激活剧场艺术，用热闹的呈现抓住观众眼球，这是顺应时代的选择，也是戏曲活下去的基础。
但热闹之外，先生更清醒地看到传统戏曲的本质与弊端。他提出，传统戏曲的根基是庙台艺术：一桌二椅、四面空旷，依托程式化套路完成表演，自报家门、唱念做打皆有固定范式，后来发展为“角儿艺术”，名角一招鲜吃遍天，文戏重唱腔、武戏重身段，渐渐陷入“卖弄技巧、撒狗血式表演”的误区。演员只顾展示个人本事，忽略人物塑造与故事内核，《击鼓骂曹》只剩鼓点精妙，却不见骂曹的风骨与情绪，重技轻戏、脱离生活，这是传统戏曲与当代社会脱节的核心症结，若不是国家扶持，传统戏曲早已难以为继。
面对这一困境，先生并未否定传统，而是深耕戏曲本质，提出了颠覆性的艺术理念：王国维言“以歌舞演故事”，实则未触核心，戏曲真正的内核是“以程式演故事”。程式是戏曲的魂，不能丢，但程式要为人物、为故事服务，而非单纯的技巧展示。先生一生践行这一理念，开创“一戏一招、一戏一格”的创作思路，拒绝表演大同小异的套路化创作——《断桥》的追杀造型与十三跌，《拾玉镯》的初恋之美，《临江会》周瑜的典型化刻画，每一部戏都有专属的表演关目、舞台风格与情感表达，以个性化的程式设计，让戏曲回归“演故事”的本质。
一、《拾玉镯》：时空写意与门里门外的细腻叙事
先生排《拾玉镯》，将戏曲假定性时空发挥到极致，以极简舞台勾勒出闺房、庭院、街巷三重空间，全靠演员无实物表演与程式动作完成时空转换。舞台上仅一桌二椅，却通过孙玉娇“开门、扶门、望空”的动作，瞬间完成“闺房→庭院”的空间切换；她“呼鸡、喂鸡、数鸡，找鸡”的无实物表演，让空舞台变成充满生活气息的小院，观众无需实景，便能感知环境与人物状态。
“门里门外”的处理更是点睛之笔。先生以“门”为情感与空间的分界：门内是孙玉娇的少女心事、羞涩矜持；门外是傅朋的深情试探、刘媒婆的穿针引线 。孙玉娇拾镯时，“门里偷望、门外犹豫”，脚步在门槛间反复进退，眼神在娇羞与期盼间流转，一扇虚拟的门，成为人物内心挣扎的具象化载体。先生还设计“门里绣花、门外传情”的对称调度，孙玉娇在门内捻线刺绣，傅朋在门外以扇传意，一静一动、一明一暗，将初恋的朦胧与美好，在“门里门外”的方寸之间展现得淋漓尽致，让文戏充满诗意与张力 。
二、《临江会》：周瑜的内心刻画与程式化表演
先生排《临江会》，跳出传统“脸谱化”周瑜，以翎子功、身段、眼神三位一体，精准刻画周瑜“骄、妒、惊、惧、恼”的复杂内心。他将周瑜定位为“人小鬼大、心狠量窄”的典型化形象，既保留《三国演义》中周瑜的气量狭小，又赋予其少年都督的英气与谋略 。
表演上，先生以翎子为“内心晴雨表”：初见刘备，周瑜胜券在握，翎子轻抖、慢摆，尽显得意与傲慢；发现关羽护驾，翎子猛地一甩、剧烈颤抖，配合“倒吸冷气、腿抖如筛”的身段，将震惊与恐惧推向极致。敬酒时，周瑜表面殷勤，眼神却暗藏杀机，“举杯、凝视、掷杯”的动作层层递进，每一个细节都服务于人物内心。先生还设计“高台翻下、扯袖亮势”的武戏身段，将周瑜“欲杀刘备又忌惮关羽”的矛盾心理，通过大幅度程式动作外化，让文戏武做，既符合婺剧大开大合的风格，又让人物内心清晰可见 。
三、《连环计·小宴》：三杯酒的差异化动作设计
《连环计·小宴》中，先生为吕布与貂蝉设计三杯酒、三种动作、三层情感，拒绝程式化重复，让每一次敬酒都成为人物关系推进的关键。
第一杯酒：初见惊艳，试探心意。吕布以翎子轻扫貂蝉肩头，动作轻柔、眼神炽热，貂蝉则以“单卷袖、低首含羞”回应，一刚一柔，尽显初见时的心动与试探。
第二杯酒：情根深种，爱意渐浓。吕布“咬杯、绕翎”，以翎子缠绕酒杯，动作大胆而深情；貂蝉“双卷袖、移步靠近”，水袖轻扬间，假意倾心的神态跃然台上，二人情感在酒与动作中升温。
第三杯酒：情定终身，杀机暗藏。吕布“持杯亮势、翎子竖挺”，动作坚定，尽显占有欲；貂蝉“转身抖袖、眼神微凛”，在柔情中暗藏使命，一杯酒里，既有儿女情长，又有连环计的暗流涌动。三杯酒动作层层递进，从试探到深情，再到暗藏玄机，让吕布与貂蝉的情感线清晰可感，也让“连环计”的张力拉满。
四、《断桥》：三个人物的差异化导演处理
先生排《断桥》，坚持“一戏一招、一人一格”，为白素贞、小青、许仙设计截然不同的表演风格，让三人在同一舞台上各有光彩、互为映衬。
白素贞：以“雕塑造型+抒情唱做”为主。先生弱化其“蛇妖”的妖性，强化“为爱执着”的人性，关键处设计“定格雕塑”，如“水袖舒展、身姿挺立”的亮相，配合低回婉转的唱腔，将白素贞的深情、委屈与坚定，在静态造型与动态唱做中完美融合，让人物充满悲剧美。
小青：以“蛇行追杀+刚猛动作”为核心。先生突出小青“蛇性”与“烈性”，设计“蛇形步、三摆头、蛇缠身”的变形取神的舞蹈动作，追杀许仙时脚步迅捷、眼神凌厉，动作大开大合，将小青的嫉恶如仇、护姐心切展现得淋漓尽致，成为全剧的“武戏担当”。
许仙：以“十三跌+慌乱身段”为亮点。先生为许仙设计“十三跌”，跌、扑、倒、翻、滚，每一次跌倒都贴合其“懦弱、后悔、惧怕”的性格，既符合婺剧“跌煞许仙”的传统，又通过差异化跌倒动作，展现许仙在爱情与恐惧间的挣扎，让文戏充满动态张力 。
三人表演风格迥异，却在舞台上形成完美互补：白素贞的静、小青的动、许仙的乱，共同构成《断桥》“唱煞白蛇、做煞青蛇、跌煞许仙”的艺术经典，也让“以程式演故事”的理念落地生根。
在先生看来，戏曲艺术从来不是一成不变的：唐诗、宋词、元曲各领风骚，戏曲亦需随时代而变。当下青年观众审美迭代，戏曲若固守庙台艺术的老旧范式，必然被时代抛弃。昆曲的细腻雅致、京剧的铿锵大气，各有其“小艺”精髓，唯有把剧种特色做足、做精，打破“文戏无常、大喊大叫”的旧习，以导演精心设计替代自然状态表演，才能让传统戏曲焕发新生。先生深耕戏曲多年，深谙假定性艺术是中国戏曲的精髓：假定的时间、假定的空间、假定的角色，以极简舞台勾勒万千世界，这是戏曲独有的艺术魅力，也是传承中必须坚守的根脉。
谈及戏曲的创新与传播，先生有着放眼世界的格局。他曾在百老汇、日本等地交流，深刻意识到：外国观众看中国戏曲，大多只停留在“看热闹”，而莎士比亚戏剧、希腊悲喜剧的思想性，正是当代戏曲所欠缺的。为此，先生大胆将世界名著莎士比亚的《麦克白》移植改编成徽剧《惊魂记》，探索中国化、戏曲化的路径，以中国戏曲程式为手段，演绎世界经典，让戏曲既有东方艺术底蕴，又能跨越语言与文化壁垒，走向国际舞台。其执导的作品曾亮相国际艺术节，评价徽剧《惊魂记》表演艺术的是国际剧协（世界剧协）原主席 贝尔哈兹（Berhane） 。
2017年7月（西班牙塞哥维亚，国际剧协第35届世界代表大会）
观看徽剧《惊魂记》（改编自《麦克白》）演出后 ，他的评价原文（要点）
“这是我一生所追求而不得的完美艺术。全剧高潮迭至，精彩绝伦，演员用出神入化的表演，把观众深深吸引，内心感情外化得恰到好处，是视听的绝美享受。”这正是中国戏曲走向世界的可行之路。
先生也痛陈当下戏曲创作的乱象：部分创作急功近利，剧本粗制滥造、导演敷衍了事，国家资金投入却无精品产出；不少剧团只剩演员，失去编剧、导演等核心主创，如同工厂没有工程师，戏曲艺术的灵魂已然缺失。浙江戏曲近二三十年的“样板运动”，更是让剧种元气大伤，传统精髓被割裂，创新之路走偏走歪。
而先生一生淡泊名利，不追奖项、不逐浮华，只潜心钻研戏曲艺术：改编《断桥》六十余年依旧奉为经典，深挖昆曲表演精髓重构戏曲表演体系，将传统戏曲当作创作资源，偷梁换柱、守正创新，让老戏焕新颜、新戏有根脉。他始终坚信，戏曲是综合性艺术，剧本、表演、音乐、思想缺一不可，传承不是守旧，创新不是丢根，唯有守住程式之魂、走好故事之路，才能让戏曲真正活在当下、走向未来。
临别之际，先生依旧心系戏曲传承，期盼能将毕生研究的戏曲理论与表演关目传承下去，抢救戏曲文脉、培养青年人才。这位耄耋老人，用一生坚守与探索，为中国戏曲指明了方向：守千年程式之根，求时代创新之变，以故事立戏，以人物传神，这便是中国戏曲穿越千年、生生不息的终极密码。
2026.2.19农历丙午正月初三下午
于金华市新华街558号东方豪庭
周子清记录整理
顾问：朱元昊 陈建成 周跃英 马勉之 蒋羽乾
