那个年代的电影,是村口的白幕布,是露天的夏夜,是一群人挤在一起仰着头看。

银幕上的人,活得那么鲜亮。

可谁能想到,他们中有人25岁就没了,有人38岁走的,最大的,也不过49。

01 阮玲玉

民国的女星,瘦,媚,眼睛里有故事。

她红得发紫,追她的人排着队,可她偏偏栽在两个男人手里。

第一个叫张达民,D徒,欠了一屁股债全让她还,稍不顺心就动手,她忍,为了事业,忍了好几年,最后每月给他一百块才脱身。

第二个叫唐季珊,茶叶大王,有钱,会说话,她以为遇到了好的。

没想到,张达民不甘心,把她的私事抖给报社,添油加醋,什么难听写什么。

舆论铺天盖地,她扛不住了。

1935年,她吞了安眠药,25岁,留下四个字:人言可畏。

葬礼那天,三十万人送她。

02 周璇

金嗓子,唱《五月的花》红遍上海滩。

她的歌甜,命却苦。

第一任丈夫严华,是她的启蒙老师,写过情歌给她,后来散了,原因不详。

第二任朱怀德,婚前体贴,婚后骗钱,还不认她肚子里的孩子。

她疯了,住进医院。

1952年,她想嫁给美术老师唐棣,人被抓了,婚没结成。

1957年,她在上海病逝,38岁。

03 严凤英

"树上的鸟儿成双对",这歌谁都会哼两句。

唱这歌的人,叫严凤英,黄梅戏的代表,嗓子清亮,吐字干净。

她结过两次婚。

第一任甘律之,富家子弟,家里反对,分分合合,最后还是散了。

第二任王冠亚,导演,疼她,宠她,那几年是她最幸福的日子。

可惜好景不长。

1968年,她被批斗,扛不住,吞了安眠药,38岁。

04 上官云珠

二十二大影星之一,美得像天上的星星。

事业顺,感情乱。

五段感情,三次离婚。

第一任张大炎,嫁过去才知道是冲喜,婆家看不起她。第二任姚克,帮她上位,后来爱上了更年轻的。第三任程述���,两年。第四段,演员蓝马,没结婚。第五段,贺路,也没好结果。

1968年,她从高楼跳下,48岁。

05 冯喆

50年代的男神,浓眉大眼,演《南征北战》里的高营长一炮而红。

他的妻子张光茹,川剧名角,比他小十岁,性子烈,曾为前任砍掉自己一根手指。

冯喆追她追得辛苦,好不容易娶到手,日子却过不下去。

她多疑,他名气大身边女人多,吵,没完没了地吵。

她怀过孕,听说他见了前女友,气得流产,从此再也不能生了。

1957年,她回成都,两地分居,形同陌路。

1969年,他在农场上吊,49岁,死前找过她,她拒绝见他。

06 张莹

"别看今天闹得欢,就怕将来拉清单。"

这台词,《小兵张嘎》里的,他演的罗金宝。

讽刺的是,电影里演嘎子的小演员,后来成了批斗他的人。

他被关牛棚,干苦力,精神垮了,身体也垮了。

1969年,他病死,45岁。

十年后平反,妻子给他补开了追悼会,说早就原谅那个孩子了。

07 徐林格

他有个外号,叫"银幕第一指导员"。

《上甘岭》《柳堡的故事》《霓虹灯下的哨兵》,演的全是指导员。

后来他被关押,下放农场,落下肝病,还有抑郁。

1974年复出,刚拍了几部戏,肝癌,走了,45岁。

08 穆宏

他演啥像啥,《翠岗红旗》《南征北战》《渡江侦察记》,配角演得比主角还让人记得住。

他老婆汪漪也是演员,俩人拍戏认识的,生了个女儿。

说个冷知识,他外孙女叫陈宝莲。

1966年,他被诬陷成敌特,受尽折磨,三年后自缢,49岁。

09 安震江

专演反派,地主,打手,狗腿子,演得让人恨得牙痒痒。

1977年,他去黄山拍戏,离宾馆几百米的地方,心脏病发,倒下了,49岁。

10 杨梦昶

《红色娘子军》里南霸天身边的军师,坏主意一个接一个。

1961年拍戏时得了怪病,瘫了,此后十年全靠妻子照顾。

1971年,他走了,45岁。

有些人的命,像是被谁写好了剧本,戏还没演完,幕就落了。