我五音不全，可偏偏对戏曲爱得深沉。这份热爱有多滚烫，现实给我的打击就有多真切——任凭我再痴迷，也唱不一句完整的戏词。
小时候，每当我们姐妹三人睡下后，母亲总会坐在油灯下，一针一线为我们纳鞋底、粘鞋帮。那正是我们长身体的年纪，娱乐也简单：踢毽子、扔沙包、跳格子，整日跑跳不停，鞋子破得飞快。母亲白天下地劳作，只有夜里才能赶制鞋袜。为了打发这枯燥又费眼的时光，她一边做活，一边轻轻哼唱。
她唱的是山东吕剧。《李二嫂改嫁》《小姑贤》《王汉喜借年》《姊妹易嫁》《井台会》……一段段，她都烂熟于心。只上到小学三年级的她，怎么记下来的？唱到动情处，她的声音微微哽咽，几欲落泪。她大概以为我们早已熟睡，却不知我一直醒着，悄悄听着。我总觉得，母亲唱得格外好听。后来有了网络，我再听到那些熟悉的吕剧曲调，才惊觉，与记忆里母亲的声音，一模一样。
这便是我与戏曲最初的缘分。这颗热爱的种子，是母亲悄悄种在我心里的。
后来村里请来了京剧班子，我挤在人群里看戏。去得晚了，只能站在台边，恰好是演员下场的地方。我第一次近距离看见青衣，衣袂翩翩，眉眼如画。那时我还听不懂唱词，却已被那份惊艳深深打动。
再后来家里有了电视，我在春晚上第一次看到越剧。只一瞬，便被那软糯婉转的腔调俘获。越剧里的角色，无论男女，都那样清秀动人。我又在村里的露天电影里，看了《红楼梦》《五女拜寿》《追鱼》，从此对越剧一往情深。只可惜当年接触太少，只能把这份喜欢悄悄藏在心底。
一晃二十多年过去，我们走进了网络时代。2002年，家里装上电脑、通了网，我终于可以尽情拥抱戏曲。我疯狂搜索、下载越剧名段，闲暇时一边工作，一边循环播放。同事笑我年纪轻轻，偏爱这些“老古董”，我只一笑置之。他们不懂，慢下来欣赏传统之美，是何等珍贵的快乐。
在所有人追逐流行、追捧明星时，我默默记住了一位又一位戏曲名家。
越剧小生里，我迷恋徐玉兰、王君安、吴凤花、茅威涛、钱惠丽、章瑞虹、郑国凤、赵志刚；
花旦中，我深爱王文娟、袁雪芬、方亚芬、王婉萍、单仰萍、陈飞、何英、金静。
因一人，爱上一出戏；因一出戏，读懂一门流派。作为一个北方人，我对南方那软糯甜润的唱腔甘之如饴，即便不看字幕未必全懂，也丝毫不减热爱。
可我依旧五音不全。心里能跟着轻轻和，一开口就跑调，所以从不敢在人前唱。这大概是我与戏曲之间，最甜蜜又无奈的遗憾。
至于京剧，从前我只在戏曲频道和春晚里偶尔一见，能叫上几个名字，略知几个流派。直到几年前一个雨天，我开车回家，耳机里响起于魁智老师的《情怨》。那清亮高亢、穿透力十足的嗓音，那婉转又苍凉的情绪，一瞬间击中了我。
从此，我正式走进京剧。
从于魁智，到李胜素，到其他名角儿；从老生，到青衣、老旦、小生。越看越沉醉，越听越着迷。
不愧是国粹。京剧的美，远比我想象的更深、更厚。唱、念、做、打，无一不是千锤百炼；一个眼神、一个身段，都藏着千言万语。
一段戏，就是一段历史。《四郎探母》《穆桂英挂帅》《借东风》《空城计》《定军山》《击鼓骂曹》《捉放曹》……我在唱腔里重温家国故事，在唱词中拾起古文雅韵。我知道了冰人就是媒人，西席即是老师。一唱一和，都是智慧，一字一词，皆是文化。
戏曲里从无污言秽语，即便是写恶人，也只称“贼人”“歹人”，干净、体面、有风骨。
前阵子我忽然想：一定有很多人和我一样爱着戏曲，尤其是老一辈。我何不学着剪辑视频，把这些美好传播出去，让更多人看见戏曲之美？
心动便行动。趁着春节假期，我一边学剪辑，一边搜集名家名段，把视频发到抖音和视频号。不过几天，便收获了许多点赞与粉丝。这对我而言，是莫大的鼓励。
我曾在一位爱好书法的朋友帖子下留言：
守住文化，因为文化是一个民族的灵魂。
而我真正的心愿，不只是守住，更是传承。
中华优秀传统文化博大精深，值得我们用心去爱、去守护、去发扬。
愿读到这篇文章的你，也能遇见一项让你心动的中华文化。
守住它，继承它，让它生生不息。
（抖音号：46066507867） 或 （花笺辞）
（视频号：花笺辞3336）
