“妈妈，睡前还能再给我讲个故事吗？”我女儿搂着我的脖子央求道。我跳下床，在书架上扫视了一遍，一眼看到书架上的一本老相册，有了！我把相册抱过来，逗她，“你想看看妈妈小的时候拍的照片吗？”“我想啊”她觉得什么事都比睡觉有意思。我翻开相册，找到了小时候的那张照片，照片已经泛黄，周围一些地方磨花了，中间的那部分还能看清楚。
照片中是在一块地里，我妈妈抱着我，她头发烫得乱糟糟的，而我大概一两岁岁，黑黑瘦瘦的，像个小男生，我姐姐站在旁边，嘴巴张着。我妈妈给我讲了无数遍，因为我不听指挥，跑来跑去，她只能把我抱着，而我姐跳了舞回来，害怕口红吃到肚子里中毒，所以一直不敢合拢嘴巴。我讲完后小茄子问：“妈妈，这是外公给你们拍的照片吗？”“不，不是的，那时候我们没有相机”，女儿的这个问题，把我的思绪带回了二三十年前。
我是80后，当时农村物资匮乏，买东西要去比较远的集市，不同的集市赶集的时间不同，商店都很少，由此催生了一种售卖货物的方式-“转乡”，就是买卖人骑着自行车，或者三轮车，走街串巷地叫喊售卖自己的货物。有卖日用品的，有卖豆花的，有卖水果的，有卖冰糕的，有卖肉的，有收废品的，这些人一路叫喊“卖豆花啦！”、“卖冰糕啦！”......我最喜欢听到卖吃的吆喝声，如果遇到我想要的，我必然会大声应答“我要买，我要买，”，同时马上跑出去追。如果遇到了急性子的转乡人，你小声一点或者跑慢了，就只能看见他远远的背影了。
我妈妈也曾转乡卖过冰糕，她在自行车后座绑个木头箱子，再用被子裹住，早上进了货，就到处去卖冰糕，到了下午再回来，卖不完的，就给我们吃，因为没有冰箱。有一次我妈生意不好，剩了很多很多，就把所有冰糕放在盆子里，融化了之后把棍子拿出来，让我们一人喝了一大碗，我当时觉得好幸福啊。
以至于我在看脱口秀时，赵兴说他的梦想是赚钱后买很多AD钙奶，倒进锅里用杯子舀着喝这个段子时，我真的相信他。还有一次我爸爸遇到收废品的，他竟然看上了别人刚收的自行车废品，别人收的20，他花了40元买了下来，这可能就是最早的闲鱼了吧。这就是我人生中第一辆自行车，除了铃铛不响哪哪都响，也没有刹车，只能用脚刹车，我骑了一段时间后，右脚的鞋底明显薄了很多。
有个转乡人的交通工具就洋气了，是一匹马，虽然毛色一般，但贵在稀奇，这个叔叔就是转乡的摄影师。他农闲的时候就骑着他的马，背着一个包，走街串巷给大家拍照，下次转乡时再把上次拍的照片洗出来给大家。马既是他的交通工具，又是他给客人提供的道具。我妈之前给我说过，这个叔叔以前给别人用马车拉蜂窝煤，后面不拉了，就改行骑马拍照了。我小时候没觉得有什么稀奇，现在回想起来，一个人一匹马一台摄影机，在农村慢慢地走，慢慢地停，慢慢地拍，留下无数动人时刻，真的挺浪漫的，完全可以拍成一部文艺片了。
而在当时的农村可不这样认为，我们村里大多数人包括我妈，都认为生活刚好温饱，拍照太过于奢侈，有这钱还不如买点好吃的，买件新衣服，所以摄影叔叔的生意也是一般。但这村里就有一个古怪的上门女婿，和大家想法不同，他是个不安分的农民，每次那个照相的叔叔一来，他就高兴得很，喊我们都去拍照，这个人就是我爸。以至于那个叔叔每次都要专门来我家报到。我家很多的照片基本上都是这个叔叔照的，大概持续了十年，一共有几十张。那个相册也被无数遍翻出来，大家一起回忆当时的各种故事。
所以这个世界上大概也很难找到一无是处的人，即使是像我爸这样的人，由于他不本分的坚持，让我们家保留了这一份浪漫的回忆。目前看来，这件事要谢谢他。
“妈妈，这张照片里面哪个是你啊？”小茄子让我给她介绍这些照片。我看了看，这不就是我小时候爸妈反复问我的那张照片吗？照片中是个家庭大合影，但是我妈旁边只有一个女孩，我总是说这个女孩是我，然后家里人就哄堂大笑，“这个是你姐，你还在你妈妈肚子里”！
我又看了其他照片，有我和我爸骑马的照片，有我爸我妈在新摩托上的照片，有我和表妹在萝卜田里的照片，有我们一大家子每一年的照片......一共也就几十张，但每张都让我沉浸其中，仿佛自己变成了小孩，跑进了小时候的田地里，肆无忌惮地大笑，什么都不懂，什么都不怕，什么都不担心。而现在我手机里稍微不清理就会有成千上万张照片，真的很累。可能什么东西都是物以稀为贵，再仔细看着这些照片，构图、色彩或许比不上现在反复拍摄并精心挑选的照片，但是每张老照片背后的故事，却让人动容。
我正在抒发情绪，不能自已，扭头一看，小茄子已经睡着了。弯弯的睫毛，轻轻起伏的小鼻子，不太嘟嘟的脸蛋，好可爱，我忍不住，赶紧拍了两张照片，一看，相册照片，7052张。
