坦白说来，我根本不懂戏曲。
当然不只是我，绝大多数八零后，都是如此。至多与戏曲有一点点交集：小时候，每到庙会赶集，村里便请来戏班，唱戏几天。父母端坐台下看戏，我们小孩则在一旁玩闹，买瓜子花生吃。后来，电视里有戏曲比赛，每周六播出，父母看得津津有味，我却属实欣赏不来。
这几天读张岱散文，文中提及阮大铖；顾诚《南明史》中，也曾出现阮的身影。阮大铖做官一般，但擅长戏曲，创作颇丰。电影《柳如是》中，有《燕子笺》片段，即为阮大铖所作；文辞优美，曲调绵长。
细想起来，自己对戏曲的隔膜，大约在于旋律。我们这代人，从小被流行歌曲调教，再听戏曲，总觉得寡淡似水。倘若只看作词，依旧典雅，韵味十足。我家有本汤显祖《牡丹亭》，若当成小说读，情节有趣；信手翻阅，亦不失为诗歌佳作。
抛开旋律、作词，单论戏曲唱腔，也颇为独特，别具风味。近年来，出现一种音乐形式，名为“古风”；不少古风歌中，穿插戏腔片段，令人耳目一新，回味悠长。我自己声音粗犷，竟也捏着嗓子，勉强学会几句：“依稀当年泪不干，彩楼绣球配良缘……”贻笑大方了。
前些天读茅海建《苦命天子》，书中引述某位昆曲名伶，“歌喉娇脆无比”。我不禁好奇：这是种怎样的听感？联想平日听流行歌，也有许多唱法：民族的、美声的；又有所谓胸腔共鸣的磁性嗓音、尖锐嘹亮的金属芯云云。今人听歌的种种感受，与古人听戏相比，究竟几分相同、几分差异？
古代戏曲，流传至今的不多；受限于技术，旋律、唱腔已全然失落，仅有文本留存。说到文本，想起Rust编程语言创始人Graydon Hoare的一段话：“在计算机科学和信息交流领域，文本是最强大、最持久、最通用的媒介……适用于一对一、一对多、多对多的各种沟通场景，是人类文明和协作的基础。”深以为然——文本，不仅使戏曲得以流传，更能让人接近永恒。
