【北京老照片】风雪归途:用自行车写成的生活史诗
- 2026-05-12 04:01:14
看着屏幕上这组老照片，感觉时光回到了1997年的那个冬天。一场纷纷扬扬的大雪，通州杨家洼那个不起眼的928公交车站，还有那些在风雪中奋力蹬车的模糊身影，一下子全回来了。
局办公楼配楼临街一面的窗口，正好斜对着梨园北街。那天，雪下得很大，我站在窗口，把相机对准了楼下928路公交车站，以及旁边那个三岔路口。起初，只是想拍几张风雪街景。可是，当第一个顶风冒雪骑车接孩子放学回家的身影闯入取景框，我按动快门的手就停不下来了，就有了这组照片。
此刻，我的目光长久地停留在第一张照片上。那辆加了封闭车厢罩子的小三轮，普通的铁皮车斗被主人细心地围成了一个能抵御风雪的“小城堡”。这是《风雪中的“拼车”时光》里那种敞篷小三轮的“豪华升级版”吧，是那个物质还不丰裕的年代里，父母能给予孩子的、关于温暖与安全的顶级“专车”吧。
“高级”小三轮的侧前方，是一辆二八大杠自行车上，骑车的父亲前倾着身子，帽子和棉衣前襟上已积了厚厚一层雪，后座上的孩子一身鲜红的校服进和一顶小黄帽，在漫天灰白中鲜艳耀眼。无论是“高级专车”还是这普通“坐骑”，都在风雪中缓慢而坚定地挪动着。
照片右下角，那个写着“928”的公交站牌，孤零零地立在一棵小树旁边，小树的枝桠上也满是积雪。这简单的构图里，是整整一个时代小学生家庭的生活底色。
第二张照片，画面简洁得只剩下漫天的雪幕，和雪幕中那一对父子。父亲正用力蹬着自行车，身体形成一道充满张力的弧线。后座上的孩子，侧着身子回头张望，是在看后面同学的车到了哪里吗？他那红白校服和小黄帽在动态中有些模糊，但那份属于孩子的、似乎与风雪无关的轻松与好奇，却穿透画面，直抵人心。这张照片是我在比较慢的快门设定下，采取“追随拍摄法”拍摄的，背景的雪线拉成了丝，于是，那份顶风前行的“艰难”便化作了一种充满生命力的“动感”。
第三张照片上，虽然主体依然是左下角骑自行车接孩子的人，但是，在画面的右上角，出现了一辆黄色小面包车。这种车曾经“风靡京城”，满大街都是，给北京人留下深刻印象。它曾是在公交车与出租车中间出现的一种价格比较“亲民”的出租车，人们给它取了一个很亲民的名字——面的。
第四张，第五张和第六张，我的镜头抬高了，推远了。梨园北街空阔的路面成了背景，形成了一个“封闭式”构图。
一个身穿浅色棉上衣的男子骑着车，在三岔路口停下来，右脚点地，似乎在等待横向的车辆通过，后座上的孩子被父亲的身影挡住了大半，只露出一角红色校服。这个静止的瞬间，因那份等待的耐心，在风雪呼啸的动态世界里，显得格外安宁。
真正让我心头一颤的，是第五和第六张照片里，自行车大梁上的小孩子。孩子太小了，小到还不能稳稳地坐在后座上。于是，父亲们就在自行车坚硬的大梁上，为他们开辟了一个专属的“VIP座位”——一个是自制的、带小靠背的儿童座。小孩子规规矩矩地坐着，红裤子、小黄帽，像风雪中一个鲜艳的惊叹号。
另一辆自行车上没有这样的“VIP座位”，孩子直接斜坐在了大梁上，裹着一件厚厚的、几乎遮住眼睛的粉色棉外套，小手紧紧抓着车把，整个身子几乎窝在父亲的怀里。那种坐姿一定是不舒服的，可那又是离父亲的胸膛最近的地方，能感受到体温，是风雪中最踏实的港湾。我记得，郭梦小时候，我从未让他这样坐过自行车。我早早就在自行车大梁上安装好了小孩座位，让还不会走路的他可以稳稳地坐在上面。
最后一张照片，是我对着楼下那段与楼房平行的街道拍摄的，也采用了低速快门追随拍摄手法。主体形象虚化了，整个画面动感却增强了。画面中既有骑自行车接孩子的，也有骑三轮车接孩子的。
骑自行车男子身穿黑色棉衣，红校服小黄帽的小孩坐在自行车大梁上；蹬三轮儿接孩子的女士围着白围巾，身穿大红羽绒服。红色羽绒服和红色校服之间，是孩子的小黄帽，这色彩搭配，显得格外鲜艳。
主体形象被虚化成了红、黄、黑三种色块。这些色块在画面上又被“拖曳
这组照片，于我而言，早已超越了一次简单的摄影记录。它是我在不经意间，为一段正在飞速消逝的日常生活，按下的一次“暂停键”。我拍下了匮乏，更拍下了匮乏中满溢的丰盈；我拍下了艰辛，更拍下了艰辛中勃发的生命力。那些模糊的面孔，那些鲜艳的色彩，那些在风雪中前行的身影，是一个时代的父母们，用最普通的交通工具，为孩子铺设的、通往温暖的、最坚实的道路。
看着照片，我忽然很想对照片中那些如今已该是父母、甚至祖父母的陌生人们说一声谢谢。谢谢你们，在那个大雪的黄昏，为我，也为所有看到这组照片的人，诠释了“回家”二字最原始、最动人的模样。
