1999年，只有 20岁、刚在浙江大学中文系上大一的我颇为贸然地给京剧艺术家梅葆玖先生写信，表达了自己对梅派艺术的喜爱和对他的景仰。不到一个月，我竟然收到了梅葆玖先生两页纸的亲笔回信，抬头写着“池浚先生”，这是我人生中第一次被称为“先生”。信中言辞恳切：“知悉你十分喜欢戏曲艺术，尤其爱好梅派艺术，这很好。京剧是国粹，让我们共同来弘扬民族文化，振兴京剧艺术，使之代代相传。”信中还附了多张签名照及梅兰芳纪念馆的资料。那一刻，真是惊喜、感动得让人眩晕。这封信改变了我的人生轨迹，梅葆玖先生亲自将我领进梅派艺术的大门，在我心中播下了梅派艺术的种子。

2002年夏，我有意本科毕业后读研从事戏曲研究，到上海向梅葆玖先生请益：“我实在是喜欢戏曲，也愿意做这方面的研究，您看我将来专业从事戏曲好不好？”梅葆玖先生稍作思考，温和而正色地说：“你一定要想好。你现在学的是中文，面比较宽，搞戏曲终归面比较窄。如果你想好了，你就投身其中。”说到“投身其中”，他用手在空中画了个圈，向下一指，“如果你干了这行，以后觉得不合适，再退出来，那对你的人生是个浪费。”我深感梅葆玖先生的坦诚相见和贴心教诲，是以人为本、设身处地为我的前途着想。后来经过慎重抉择，我果真“投身其中”，戏曲人生的每一步都在他的亲自指引下迈进。

“原来姹紫嫣红开遍，都付与这般断井颓垣。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”小时候爱读《红楼梦》，每每读到第二十三回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》时，总被林黛玉心痛神痴的这两句词吸引，当时只觉得《牡丹亭》韵味悠然。中学时初读《牡丹亭》，才知园林风景春色如许。为杜丽娘死于徒然渴望而感伤，更为她重生于执着追求而感动，从经典中感悟到生生死死的至情观。后来我开始接触和学习戏曲艺术，发现戏曲的魅力不仅在案头，更在场上。优美绮丽的文辞被昆曲演绎成一支支缠绵婉转的曲牌，细腻传神的表演触动了古往今来多少观众的深切追问，多少表演艺术家在舞台上演绎着自己心中的杜丽娘，一部《牡丹亭》的搬演改编史从一个侧面反映着中国人的审美变迁史。

所谓“情不知所起，一往而深”，对戏曲的爱，就是从单纯地被吸引，到喜欢和热爱的过程。可以说，《牡丹亭》在很大程度上塑造了我，如果再加上戏曲经典的其他部分，那就是《牡丹亭》与其他戏曲艺术对构成我的人文精神起到很大的作用。因为《牡丹亭》，我爱上了戏曲，因为戏曲，我看到了更广阔的世界。

在就“是什么让你爱上戏曲”这个话题向几位专家学者约稿时，与北京市河北梆子剧团艺术总监、梅花奖获得者、国家一级演员王英会先生进行了线上交谈。他表示：“干了多半辈子，快到退休年龄了，现在说如何爱上戏曲真不知道怎么写。”随后又说：“天寒地冻多多保重。”我回复说：“素材有了，我打算自己写一下，用和您对话的‘天寒地冻多多保重’做例子。”他回复说：“敏锐地捕捉到了这个点！”

“天寒地冻多多保重”是平平仄仄平平仄仄的格式。对于戏曲人来说，在演唱中运用平仄是家常便饭，早已成为习惯，在对话中不经意间的运用就是一种体现。

爱上戏曲可能是因为爱其然，如果能爱其所以然，想必会更加喜欢。戏曲有很多程式、曲牌等，不一定要全面了解，但起码应该了解唱词的基本特点，及其与曲调之间的大致关系。戏曲的唱词基本要遵循平仄，体现了汉语的声调之美，有些唱词虽然没有遵循平仄，根据需要做了调整，但在与曲调配合时，还是能够听出遵循平仄会更顺。唱词有平仄，且声调与曲调需要联系起来，这是戏曲等演唱类传统音乐所具备的重要特点。捕捉到这个点，有助于我们更好地欣赏戏曲。