留住戏曲的魂儿

长安大戏院的大幕缓缓拉开，没有繁冗堆砌的景致，只一桌二椅加一幕唯美布景，便是一方天地。老生抬手捋髯，须髯微动，藏尽人世沧桑；青衣轻扬水袖，袖影翩跹，拂开万般柔情。戏曲的妙处，原就在这写意留白里，在于这份精气神的风骨里，不似歌舞剧那般喧嚣铺张，不借珠光宝气夺人眼目。

司鼓一响，咚咚的鼓点落下来，满堂喧哗便倏然敛去，台下人心，也跟着渐渐落定。这鼓声里，便藏着戏曲的魂。魂不在戏台楼阁搭得多么巍峨，不在布景绘得多么绚烂，不在声光电与绚丽的舞美，魂在人，在戏，在骨子里那一缕气韵！

走进剧场看戏的人，贪恋的从来不是炫目华丽的舞台器械。所盼的，是戏文通俗又雅致，字字句句能戳进心底；是台上演员一身功夫，把人物演得有血有肉，有风骨，亦有一腔人间情怀！

戏曲本就是写意的艺术，根脉落在表演，魂魄系于剧作。一张桌子，可以是公堂城楼，也可以是闺房柴扉；两把椅子，能幻化出千军万马，也能容纳儿女情长。简淡的留白，恰恰给了表演驰骋的广阔天地。观众踏进门来，为的是听一段戏文，品一番人物，共情世间的悲欢离合。

倘若一味追求排场，把戏台填得满满当当，服饰设计的很华丽失去了戏曲服饰特有的韵味，物美设计的绚丽夺目，声光布景纷杂缭乱，反倒搅乱了人的心神，倒不如直接去大剧场看歌舞剧、去体育馆看演唱会、去电视台看春晚录制现场。喧宾夺主之下，表演的空间被挤压，人物的张力被冲淡，剧本内里的深意也随之淡去。到最后，只剩一副四不像的空壳，既辜负了台下的戏迷，也埋没了默默打磨的好演员，埋没了呕心沥血写就的好本子。

旧时海派京剧，也曾仗着新奇的舞台样式红火过一阵子，声势浩荡，名噪一时。可岁月是最公道的判官，它从不记谁投入了多少银钱，场面何等盛大。时光淘洗之后，留下来的，终究是剧本扎实、人物鲜活的好戏。能够代代传下来的，从来不是耗资巨大的大制作，是台上实打实的真功夫，是掷地有声的硬戏文。

台下戏迷为之痴狂，迷恋的也不是流光溢彩的舞台，是戏里那份动人心肠的真情，是立得住的鲜活人物，是演员千锤百炼磨出来的风骨与情怀！

一字唱腔，要贴合人物的悲喜；一个身段，要扣住角色的性情，叫人物真真切切活在戏台之上。要立得住好戏，便要把根深深扎下去，以好剧本为筋骨。剧本是骨架，人物是血肉。没有好剧本，人物便无从站立；没有鲜活的人物，再好的文辞，也不过是空泛的字句。

老戏之所以动人，大半的光彩都在演员身上，戏词有风骨，白话文言文通俗且高雅，观众看得懂，看得起劲儿。那些获过大奖的佳作，有的寥寥几笔便勾勒出人物风骨，有的凭一腔唱腔传递悠远韵味，有的质朴平淡，却直教人热泪盈眶。不堆金砌玉，不炫技逞巧，反倒最能叩击人心。这便是四两拨千斤的力量，凭的是过硬的剧作，鲜活的角色，方能撑起戏曲的高度。

戏曲要守正，核心便是守住人物为核，剧作为本，能咂摸出味儿。戏台的重量，从来不是金银可以堆砌出来的。它藏在立体饱满的人物里，藏在扎实有风骨有力道的剧本里，藏在炉火纯青的表演里，藏在我们民族独有的写意气韵之中！

创作者和演员要把精力放在中华优秀传统经典剧目上（仅一部明传奇“三言二拍”就能排出很多经典戏曲剧目，如《白蛇传》《苏三起解》均出自这里），放在人物身上，放在打磨戏文之上，放在戏曲本体的美学当中，这门古老的艺术，才算守住了根，留住了魂。如此，戏曲振兴的路，才走得踏实，走得辽远！（文/茗灿，丙午申月于京）