陈丽君拿百花奖最佳新人那天我在家叠衣服,手机弹了条推送,瞄了一眼没点。
后来刷到颁奖礼视频才认真看的——她上台那段,紧张得不行,手里还攥着个什么东西没放下,笑都笑得不太稳。我第一反应不是"她凭什么",是"这人没上过台似的"。后来才反应过来,她是唱越剧的,几百人的场子不知道镇过多少回了,那个紧张是真的,不是装的。
然后网上就吵起来了。一个唱越剧的凭什么拿电影奖?人情票?蹭热度?她之前一部电影都没拍过,质疑倒也正常。
但我看完《镖人》里她演的阿育娅,这个奖给得没毛病。
先说一个事。陈丽君进《镖人》组压根不是正常路子。原定演员出了变故,袁和平临时找到她,留给她11天补拍32场戏,18场高危动作戏。一个从没碰过电影的人。编剧俞白眉后来讲,面试的时候问她能不能挨打,她一秒没犹豫:"大家能挨的,我也能挨。"
袁和平什么人?成龙、李连杰、甄子丹全在他手里磨出来的。他什么动作演员没见过?他开口讲陈丽君"是块料"——就这四个字,我觉得比十个影评人写一万字都管用。
55度沙漠里裹三层皮甲拍打戏,虎口被弓弦勒裂了缝针接着拍,白天摔晚上赶场回去唱越剧巡演。十年留的长指甲剪了,从零开始练马术射箭,吴京在片场手把手教她地中海式握弦法。这些数字听着唬人,可数字不是重点,重点在银幕上。
阿育娅有场射箭戏我一直记着。马背上90度下腰拉弓,这个动作她管它叫"卧鱼射箭"——把戏曲里"卧鱼"的身段拆了揉进拉弓发力里。卧鱼是什么?低身旋转后仰,戏曲基本功里的高难度动作。撑这个动作的不是临时练几个月能有的肌肉,是从小一天天踢腿下腰踢出来的。膝盖积液了擦把汗接着踢,老师棍子站旁边,哭完接着来。
所以她拉弓的时候,腰拧着,重心压低,虎口扣死——你能感觉到那根弦是真的会崩。不是演出来的张力,是肌肉记忆撑出来的真东西。
还有被俘那场,手废了,咬住箭羽用嘴拉弓,血溅了满脸也要射出去。朋友在旁边看,讲了句"这不就是硬扛吗"。对,就是硬扛。可你让一个没经过舞台训练的人去硬扛,她扛不出来这个效果,只会显得蛮。陈丽君那个扛,是有技术底子撑着的蛮,好看。
可问题也出在这。
有人说她演得好,是身段好,台词好,戏曲底子厚。没错,但这些只是第一层。再往里说,我觉得戏曲人站在镜头前,身上那种东西,是现在银幕上越来越稀罕的。
你回想一下现在的打戏是什么成色?替身拍完了补个正脸,威亚吊着转两圈,后期加光效粒子,好看是好看,可你心里清楚那是假的。演员往那一站,脚底下是飘的。
陈丽君站那儿不飘。她身上有一种沉——不是胖,是20年舞台锤出来的,脚底下有根,站定了你就不会觉得她随时要散架。
说白了,这种东西没法速成。你请最贵的表演老师,练三个月,也练不出来。它得从小泡在戏校里,一天天耗,一年年磨,最后长在骨头里。101个评委投出61票,我觉得投的不只是陈丽君一个人,投的是"真功夫值一个奖"这件事。
但话说回来,翻百花奖历史,翻到1995年第19届,最佳女配角——何赛飞,《敌后武工队》。
何赛飞,浙江小百花越剧团,1983年入团。陈丽君,浙江小百花越剧团。同一个团,同一个奖,隔了31年。
何赛飞在《敌后武工队》里有个绝活叫"含灯花鼓"——嘴里咬根筷子,筷子上架三盏烛台,还得唱词打板击鼓,蜡烛不能灭。这玩意儿曾几近失传,专业人士都得练好几个月。何赛飞为练这个,磨到满嘴血泡,牙出血,接着练。
31年后,陈丽君在55度沙漠里把虎口勒裂了,缝了针,接着拉弓。
不是同一个团出了两个拿百花奖的人这么简单。是31年前一个戏曲演员凭一身真功夫杀进电影圈拿了奖,31年后又一个,同一套逻辑,同一个奖。何赛飞拿奖那年,陈丽君还没出生。何赛飞后来说,戏曲功底对影视表演的帮助是显而易见的,"任何一种表演艺术都存在某种音乐性能让你有一种韵律感"。陈丽君领奖时说,"中国电影和中国戏曲本来就是血脉相连。"
话不一样,意思差不多。
颁奖礼上陈丽君还清唱了一段越剧。一个拿电影奖的人,站在电影的舞台上,开口唱戏。我觉得这个画面比任何获奖感言都说明问题。
至于以后戏曲人能不能在电影里站稳脚跟,这条路能走多宽,说实话我也不确定。但至少何赛飞走通过一次,陈丽君现在又走通了一次。
至于下次是什么时候,看缘分吧。