不久前，我来到河东步步高的横店影城，观看了近期口碑不错的影片《给阿嬷的情书》。
如今的现代化影厅，与旧时的老电影院堪称天壤之别。放映厅气派舒适，可同时放映多部影片；观影大多在网上购票，自主选座；影片为数字电影，不像过去那样用电影胶片；声音保真度好，屏幕也大，给人以“身临其境”的代入感。
回想我小时候，看一场电影，简直就是参加一场盛宴。
我家紧邻河西的大湖剧院。当年大湖剧院既放电影，也演京剧，京剧团的宿舍就在我家隔壁。彼时电影票价一般是一毛五至二毛五之间，对我们来讲算是天价。没有钱，我们便想着“蹭票”。我和几位京剧团子弟的好友，常在晚上开演前偷偷潜到舞台上，躲到幕布旁边看电影。虽说距离太近，观感不佳，但能够看到电影，不被清理出去，已是满心庆幸。
只是有一次，着实被吓得不轻。那年看《王子复仇记》（后来才知晓是莎士比亚的作品），影片中有一幕：天空中出现了先王的幽灵，告诉王子，他的叔叔谋害了他父亲。近距离直面这个画面，一种强烈的恐怖感瞬间席卷全身，几乎让我失神。经此一吓，我就不敢再混上舞台蹭电影了。
只要有心，总是可以找到不花钱看电影的门路。我的发小志晖家住湘潭军分区。军分区院内有一个大坪，定期给部队的战士们放露天电影。每每得知消息，我便下午提前去他家玩耍。待到傍晚，我们便带上小马扎，和战士们一起看电影。
湘潭自古有赛龙舟的习俗，我家地处十六总“仓门前”一带。赛龙舟之前，有组织龙舟赛的热心人，到家家户户上门拉赞助，一块钱或是五毛钱。多是人情少是意，各街坊邻居都很支持。但凡龙舟赛事胜出，庆祝形式就是放露天电影。获胜船队不止一支，放映场地也各不相同。一到放露天电影，屏幕两边都是人。大人子、细伢子，人声鼎沸，麻拐躁塘（湘潭方言，形容热闹嘈杂），汇成节日的海洋。
除了龙舟赛庆功，那些年还有另一种集体观影的机会——各地兴起的“向阳院”。我也四处奔走，看了好几场电影。当年，作家徐瑛创作了中篇小说《向阳院的故事》，后被长春电影制片厂改编为同名电影，风靡全国。受此影响，各地的街道居委会纷纷效仿，以居民大院为单位成立“向阳院”。我家门前也砌起了石板乒乓球台，带来了不少乐趣。
红月亮电影院（资料图）
初中之后，我终于有了些许零花钱，看电影也由“以蹭为主”过渡到“蹭购结合”。当时，河西地区电影院林立：有大湖剧院、建设电影院（后叫红月亮）、基建营、工人文化宫（最早是露天电影院），后续市中医院旁又建了一个人民电影院。人民电影院最新，条件也最好。我记得第一次戴着专用眼镜看立体电影，便是在这里。
旧时室内电影院动辄容纳数百观众，上下两层座无虚席。在炎热的夏天，电影院更是绝佳的避暑胜地。每个电影院下面都有防空洞，抽风机将洞内凉风抽到室内，凉风习习。如再配上一支冰棒，感觉棒极了！
热门电影常常一票难求。我曾在人民电影院观影时，遇了一件“糟心事”：我戴的军帽被抢了。那时，一顶真正的军帽是少年最珍贵的宝贝。我们常在军帽里垫一层用报纸叠的纸圈，这样戴上帽子就有形。帽子被抢，我回头一看，现场人头攒动，根本无从找寻，懊恼无比，也留下了深刻的教训。即便如此，依旧不减我观影的热忱。
当年，电影院放映电影之前，一般会加放一段国内外新闻片；此外，放映的朝鲜电影比较煽情，如《卖花姑娘》《金姬和银姬的命运》等；而阿尔巴尼亚的电影主要是战斗片，如《海岸风雷》《宁死不屈》等。所以当时就有个段子：“中国的新闻简报，朝鲜的一哭一笑，阿尔巴尼亚的飞机大炮。”
我对战斗片百看不厌，经典台词至今耳熟能详。如《小兵张嘎》中，小嘎子怼胖翻译的台词：“别看你今天闹得欢，将来小心拉清单！”《南征北战》中，国民党军李军长向张军长打电话求援，李军长急呼：“张军长，张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把！”张军长回道：“请你坚持最后五分钟，请你坚持最后五分钟！”这些光影记忆在我内心深处打下了深深的烙印。
现代社会，各类新媒体层出不穷，海量信息铺天盖地，给人以眼花缭乱的感觉，让人无法专注起来，心底里再难激发起热爱。所幸，少年时对老电影的印象还在。
李汉军，理工男，地道老湘潭，工厂当过技术员，大学教过书，干过林业、环保，现为湘潭市水利局二级巡视员。作品以写大自然的植物、生态环保以及水利题材等为主。
